好久没灌过水了

干脆面

所谓的三合土，也就是复合的土，有人把它称为“传统的混凝土”，在无名氏建筑中被大量使用。但是各地成分都不同，配比也是各有不同的。赵辰曾经在福建看到工匠用蛋清、糯米冲成的糊制作三合土的原料，还有用到盐和贝壳粉的，古时大概当地不产石灰，贝壳粉的主要成分是碳酸钙，用来替代石灰。不同配方三合土用在不同的地方，可以做地面也可以做墙面。福建有些工匠按照传统方法配制的三合土比现在的混凝土的坚固性还好，但价格也更昂贵。民间对三合土的配方并没有详细的记载和研究，很多配方已经消失了。

干脆面

陈志华在《西华片民居与安贞堡》中提到西华片建房习俗：看山、定盘、算尺寸、画水卦，接着是整地基、大木、泥水、屋顶等施工程序。最后上梁，标志新宅落成。在这整个过程中，看风水的地理师、掌墨师以及主人家三方决定了房屋的选址、样貌。所谓的掌墨师就是“拿墨斗的人”，在确定了房屋的基本框架后，他们会拿着墨斗在关键部位打点画线，其他木匠师傅根据掌墨师留下的墨迹进行施工。掌墨师是无名氏工匠中的设计师，是建造无名氏建筑的核心人物，如果掌墨师画错一点，轻则导致木料报废，重则影响整座房屋的结构。现在侗族还有传说中的末代掌墨师，使用仗杆（一种两仗八尺长的测量工具）、签和尺等工具就可以进行测量设计，并计算出所需的材料。他们完全依据经验而形成的工作方式如今看来有几分神秘。

干脆面

在无数的无名氏建筑的建造者中，只有苏州的香山帮扬名天下，因为他们被明成祖拉去北京修建了紫禁城，其中有个叫蒯祥的工匠还官至工部侍郎，他参与和主持了紫禁城前三殿、乾清宫、坤宁宫的重建，北京衙署、北京隆福寺、南内，以及北京西苑殿宇的建造，包括设计建造承天门（今天安门）。香山帮虽然尊鲁班为祖师爷，但是在他们的崇拜中，蒯祥才是自己的祖师爷。香山帮作为苏州一个具有地域性的行帮组织，成员以同行、同乡的匠人为主，赵辰称之为“职业行会”。顾希佳在《中国民俗通志生产志》中写道，工匠的师承关系在旧时有着一定的系谱性，所收艺徒大多是该工匠的子弟、亲戚或同乡，以保证技艺不外流，久而久之就形成了帮派。香山帮的工匠之间还有行话，即所谓“切口”，也是为了保证技艺不外泄。比如“木匠”叫“木角两”，“泥水匠”叫“水落里”，“工头”叫“蛇流子”，“小工”叫“叶龙”，切口主要运用了摹状、藏字、谐音、借代、拆字等方法，没有文字记载，依靠师徒之间口头传承，如今已经大量失传。

干脆面

中国无名氏建筑大部分是院落式的，苏州民居狭窄而多进深，皖南的院落有“四进堂”、“五进堂”，每进一堂便递高一级。云南的是一口印封闭围合的，正房、厢房和入口门墙围合成正方如印的外观。在一个密集的城市中，争取到土地或者说争取到沿街的店面比朝向更重要，所以，有些民居会牺牲朝向，但是院落能够很好调节朝向的问题。在无名氏建筑中，有些院落中正房不朝南，但是厢房朝南，或者院落有二楼或者几进的话，也能住得比较舒适。

干脆面

西方人有一块空地，会将房子放中间，周边建房而形成院落，将内部空间开放出来。

　　赵辰说，中国的民居便是这类外部的封闭性与内部的开放性的结合。这与中国的审美情趣、生活习惯、儒家思想、以家庭为中心，对外不讲排场、不露富都有关联，也可以代表中国人对空间的理解，家庭用围墙围起来，扩大到城市就需要用城墙围起来，国家也是这样，最后要用长城拦起来。

干脆面

但是，这种传统也不是永久不变的，在广东、福建一带，华侨输入的西方建筑文化开始让散布乡间的无名氏建筑向空中发展。在广东开平，最高的碉楼有8层，兼具防涝防匪的功效。华侨从国外进口了水泥、钢筋、玻璃等建材，将碉楼的顶部做出哥特式的尖拱、巴洛克的装饰，甚至还有伊斯兰风格的叶形券拱等。碉楼的门楣彩画中有对火车、轮船、汽车等现代工具的描绘。为了防止匪患，楼顶还装了探照灯、警报器。它呈现着某种分裂的个性：一方面它是防御匪患的堡垒，另一方面，它绮丽的装饰又无时无刻不炫耀着主人的财富。

干脆面

“开平碉楼以其外表形式的强烈西洋式样却坐落于中国的乡间；如此的‘西化’却并不是殖民化和被动性的，甚至于其建造的历史也远远早于1840年的中西交恶之始。”在赵辰看来，这类只是顾及到民众的生机而主动、积极汲取其他文化长处，是一种最合理的良性文化发展。

干脆面

在西化的过程，碉楼也有一些仓促感。张复合、钱毅、杜丁凡合著的《开平碉楼：从迎龙楼到瑞石楼》一文中说道，修建于20世纪二三十年代的碉楼大多由混凝土浇筑，英国进口的水泥、石灰和卵石搅拌而成，当时的工匠尚没有掌握混凝土配置、浇灌技术，三者的搭配比例比较随意，而且搅拌也很不均匀。碉楼的混凝土楼板通常架设在工字钢梁或钢筋混凝土梁上，楼板内一般配有钢筋，钢筋的使用比较随意，显然没有体现受力计算的结果，基本只起构造作用。墙体则通常不配钢筋。所以，就如同赵辰所说的，按照西方的方式来建造是一个漫长的过程，比在家里放一座西洋钟要复杂得多，“因为建筑是一个在地的过程，而生根是很难的”。

干脆面

修碉楼的都是开平当地的无名工匠，其中有一个叫“泥水享”的泥水师傅因为水泥预制构件做工精细，而成为当地的名师。此时，泥水师傅已经迅速取代了木工在工匠中的地位，掌墨师的角色也被更为现代的图纸取代，碉楼的设计图来自楼主从国外带回的图纸，也有请广州设计师设计的，当然，无名匠人依葫芦画瓢模仿的也不在少数。

干脆面

　又过了50年，中国乡间大规模地出现了依样画葫芦的修建工程。无名氏建筑师用水泥预制板、不锈钢装饰物、厕所瓷砖外墙仿制着一个个现代化的梦想。他们比祖先更追求速度与效率，也更满足于外在的形象。为了效仿浦东的东方明珠，他们甚至让三层小楼的尖顶顶了三个不锈钢钢珠。最近30多年修建的无名氏建筑通常被认为是恶俗。但是建筑史学家认为我们不应该过于苛刻。