【法国中尉的女人】

若即若离 · 发表于 2006-2-2 01:02:00

一般说来，这样的晚上查尔斯本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那么古 
板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称 
的残骸，两位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得 
体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯注意到，她有时微露吃惊的神色，而特兰 
特姨妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留恋那更加开 
通的时尚。这使查尔斯顿生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨妈的满脸欢笑，他自 
然想到自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制造业中机器的崇拜；对社 
会习俗中出现的更为可怕的“机器”的顶礼膜拜。

若即若离 · 发表于 2006-2-2 01:11:00

“那么她没有把真心话告诉过任何人吗？” “她最知心的朋友当然是塔尔博特夫人。可是就连她也对我说，那姑娘对她一字不露。 
我自信……可是我差不多是完全失败了。” “那么……让我们设想一下，如果她能够把隐藏在内心深处的感情透露给一个同情她的 
人——” “那她的病就会治好。可是她压根儿不想治好，就象她拒绝吃药一样。” “可是，假如她能透露的话，您能……” “年轻人，您如何强迫一个人透露呢？您能告诉我办法吗？”查尔斯耸耸肩，表示无能 
为力。医生接着说：“当然不能。让我告诉您，这会有好处的，即强迫永远不会变得彼此理 
解的。” “如此说来她是不可救药了？”

若即若离 · 发表于 2006-2-2 01:35:00

她把帽子放在一边，松了松大衣，双手交叉放在膝前坐在那儿，但是始终没有开腔。大 
衣的高领子和皱折给人一种男子的印象，特别从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马 
车夫或女兵——当然也只是有一点象，因为不管怎么说，从头发上看是不象的。查尔斯有些 
惊讶地发现，破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇 
女的装束大大时髦起来，至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物，以便使胸部 
丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头发……而且这样做的大多是名媛贵妇，并 
不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦 
的浪潮中仍旧我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯脚下的樱草花一样，它虽然朴实无 
华，但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。

若即若离 · 发表于 2006-2-2 01:52:00

“在那种情况下，我知道，一个……正经的女子本来会立即走开的。从那晚以后，我上 
千次地在心里找理由，但我所找到的任何理由都不足以解释我那天晚上的行为。开头我意识 
到自己的错误后吓呆了，吓得只顾从他身上找好的方面，找可尊敬的方面，找诚实的方面。 
随后，我觉得受了骗，气得怒吼如雷。我想，要不是过去一直忍受孤独的折磨，自己本来不 
会那么糊涂的。于是我把责任推给了所处的环境。我从前从未遇到过那种情形，从未去过那 
样的旅店。要知道，在那种地方，人们似乎不懂得体面，他们崇拜罪过就象高尚地方的人们 
崇拜德行一样不遗余力。我无法解释。我给弄懵了。或许，我那时自以为可以把握自己的命 
运。我想，既然逃出来了，找到了这个人，要是太忸怩就未免过于荒唐……过于虚荣。”她 
顿了一下。“我留下了，吃了他叫的晚餐，喝了他劝我喝的酒，但我并没有醉，反倒觉得头 
脑更清醒了……您说这可能吗？”

若即若离 · 发表于 2006-2-2 02:19:00

查尔斯在那儿呆呆地站了半晌。那女人好比是大门，男人却没有钥匙。这时，莎拉又垂 
下眼皮，脸上的笑容消失了。他们二人长久地沉默着。查尔斯看清了这样一个事实：他的一 
只脚已经站在了悬崖的边缘；而且，他刚才刹那间曾想纵身跳下去——他知道，假如他伸出 
双臂，莎拉会顺从地让他拥抱……那会是一阵强烈的情感交流。想到这里，查尔斯的脸更红 
了。最后，他小声说： “咱们以后再也不能单独见面了。”

若即若离 · 发表于 2006-2-2 02:25:00

她没敢把自己对伯父的反感告诉查尔斯。至于她对庄园其它方面的不满，她也没直接地 
讽刺挖苦，而是用讲笑话的方式隐隐约约地向查尔斯暗示过。我想这也不能怪她。她象古往 
今来的富家小姐一样，只不过有些传统观念的欣赏力……也就是说，她只懂得怎样在裁缝 
店、妇女首饰店和家具店里大把大把地花钱。这才是她的王国，而且是她唯一真正的王国， 
她自然不希望在这方面别人来干预她。

若即若离 · 发表于 2006-2-2 03:56:00

“那他为什么不早些说呢？” “宝贝儿，这恐怕是伯父的处世哲学吧。先不谈这个，请告诉我，我应当怎样对他说 
呢？” “你喜欢哪座庄园？” “你喜欢的我就喜欢。要是你不喜欢，他会伤心的，不过我可以什么都不要。” 欧内斯蒂娜对财主伯父抱怨了几句。不过她想到自己——查尔斯·史密逊太太——安闲 
地住在温斯亚特的庄园里，不禁飘飘然起来。 “那座庄园的房子……就是咱们上次乘车经过的那座吗？” “是的，你记得吧，那里有漂亮的山墙。” “从外面看上去倒还漂亮。” “当然要修缮一下。” “叫什么名字？”

若即若离 · 发表于 2006-2-2 04:26:00

在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木 
丛。马车从大道驶下，拐了一个长长的大弯了，来到大房子跟前。那是一座帕拉第奥①式的 
建筑物，但温斯亚特的历代主人们并没对它修缮和扩建过。这当儿，查尔斯觉得自己要真正 
行使继承权了。现在他觉得，以前他无所事事，对宗教信仰敷敷衍衍，把时间化在旅行和科 
学上，这一切都容易解释了，因为他一直在等待着这一时刻呀……等待着登上庄园主宝座的 
时刻。安德克立夫崖的荒唐冒险已被抛在脑后。巨大的责任——保持安宁和秩序——在前面 
呼唤着它，正象它以往召唤着家族中的许多年轻人一样。责任，这才是他所要追求的东西， 
是他的欧内斯蒂娜，是他的莎拉。他象个孩子一样，喜气洋洋地伸开双臂来欢迎它。 
　　①安德列亚·帕拉第奥（1508—1580），文艺复兴时期的意大利建筑家。

若即若离 · 发表于 2006-2-2 04:30:00

然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微笑着 
起身迎接他，谁知这个房间居然也是空的。室内好象有点异样，查尔斯一时迷惑不解。不一 
会儿，他笑了，因为他看出挂着的窗帘是新的，地毯也是新的。嗨，让欧内斯蒂娜失去布置 
房间的机会，她一定会不高兴的呀。但是，还有什么比这更能表示出仁慈的老单身汉传宗接 
代的坚强意志呢？ 屋里还有别的变化，查尔斯费了好大劲儿才看出，不死鸟已经给移出去了，原来摆装着 
不死鸟玻璃盒的地方现在放着一只瓷器橱。 尽管如此，可他并不猜疑。

若即若离 · 发表于 2006-2-2 04:55:00

这儿，我不妨插几句，谈谈“mal”这个词的演变过程。当然，这种知识对诸位读者可 
能是毫无用处。“mal”是个古英语词，来自古挪威语，是由当时的北欧海盗带到英国来 
的。它本来的意思是“谈话”。后来北欧海盗干起了那种婆婆妈妈的勾当，他们不去杀人抢 
劫，而只是拿着斧子吓唬人，向人勒索，于是这个词变成了“捐税”或“贡品”的意思。北 
欧海盗中有一支南下，在西西里岛建立了马菲亚城。另一支（这时（mal已拼作mail）则留 
在苏格兰边界，开始忙于保护自身的既得利益。如果一个人想保护自己的庄稼，保护女儿的 
贞操，他就得向部落酋长交纳“mail”（钱财）。久而久之，受害者就把这个词的意思改变 
成“敲诈勒索”。

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册