【法国中尉的女人】

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:02:00

历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利 
①曾在这样的大地上信步而行，朗萨德②曾在这样的空气中放声歌唱。不管那次文化革命的 
明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严 
酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处 
的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代 
不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接 
近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古 
时代，他便用这种假定来排除他那个时代对待自然的偏见。他认为自己被文明养娇了，宠坏 
了，再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维 
多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那 
时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占 
有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福 
的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久占有这个，所以我很悲伤。” 
不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂 
亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几 
步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一 
块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯 
蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，转身往放着挎包 
的地方走去。爬上斜坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那 
条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些小岔路。他不知该朝哪里走 
好，犹豫了一下，接着沿一条低处的小路向前走了五十码左右。这条小路藏在峡谷之中。由 
于天色变暗，峡谷中的小路影影绰绰的。这当儿，他发现另一条支路突然转向他的右方。那 
条支路爬上一个长满杂草的斜坡，通向海边。他虽然对地势不很清楚，但还是决定走这条小 
路。他想，沿着这条小路走过去，一定会辨清方向。于是他拨开荆棘（这条小路很少有人 
走），来到一块绿色的小高地上。 
　　①山德罗·博蒂切利（1444—1510），文艺复兴时期意大利画家。 ②朗萨德（1524—1585），法国诗人。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:03:00

那块小高地颇为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾巴野兔窜来窜去，将草坪上稍 
高一些的杂草啃得一干二净。 查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的 
边缘。 就在高地下面，他看到一个人。 他呆住了，以为自己撞上了一具死尸。其实那是一个女人，躺在地上睡着了。她选的地 
方很特别。从高地上有一大片草丛垂了下来，高约五英尺，将她遮得严严实实，除非象查尔 
斯那样走到高地的边缘，否则谁也别想看到她。这小小的天然阳台后面是白垩墙壁，墙壁伸 
向西南，遮住了冷风，使这块地方成为一个晒太阳的露台。不过这样的露台大概不会有多少 
人欣赏，因为它的外边是一大片三四十英尺长的极为难看的荆棘丛。荆棘丛的外面是真正的 
峭壁，伸向海边。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:06:00

对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充 
满一种奇特的感觉。那并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可 
怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成 
的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么东西能将她驱逐到这种地方。要知道，在他那 
个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久体力活动的。 最后，他走到高地的边缘上，向下看她的面孔。这时，他以前看到过的她那种悲怆的表 
情完全消失了。在睡梦中，这张脸是温存的，甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身 
细细端详的时候，她醒了。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:08:00

第十一章 
 你得循规蹈矩尽义务， 尽管对叫你做的事摸不着头脑。 世人要你上教堂， 世人要你上舞场， 父母要你早成家， 姐妹同学也一样。 ——A．H．克劳①《义务》 
 
　　“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道， “他算个啥子？ 看不出有什么出息； 衣服倒穿得花里胡哨， 可拉扯他长大的山民， 并没教他懂得多少……” 
 ——威廉·巴里斯②《多塞特乡音诗集》（1869） 　　 
　　①亚瑟·休斯·克劳（1819—1861），英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。 ②威廉·巴里斯（1801—1886），英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主 
要作品有《乡情集》等。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:09:00

她知道，查尔斯曾在巴黎和里斯本住过，也到其他不少地方旅行过。她知道查尔斯比自 
己大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男子。对他过去征服过什么样的女人，她总是装作 
漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到他一定对她隐 
瞒着什么事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙 
女侯爵有过什么风流韵事。她永远没想到过巴黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅馆长着 
杏核眼的女招待，其实那倒更为接近实情。从某种程度上讲，查尔斯是否与别的女人睡过， 
她并不象现代姑娘那么醋劲十足。当然，她一想到那种罪过的事情时，便要说一句“我无论 
如何也不干”，而她真正嫉妒的却是查尔斯的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯 
的心思。她不懂得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯说，他确实没有真正地恋爱过， 
这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱 
过别人。她认为，查尔斯镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个月后的滑 
铁卢，除了那次战役外，别的都不值得一提。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:12:00

玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧 
内斯蒂娜是她的外甥女，当然得到她更多的关心。可是，她每年只能见欧内斯蒂娜一两次， 
而玛丽，她却可以每天看到。这姑娘表面上轻佻，含情脉脉，实际上对人很和善、亲热。再 
说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道，布罗德街 
的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨妈居然和玛丽在楼下的厨 
房里一起坐着用膳。这对两个人来说，不能不说是一生中最愉快的时刻。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:15:00

当时出现在门口的萨姆与早晨磨剃刀时那个满脸忧郁、愤懑的萨姆判若两人。他把漂亮 
的鲜花塞到淘气的玛丽的胳膊弯里，说：“给楼上那位漂亮的年轻女士。”接着，玛丽正要 
关门，萨姆灵巧地把一只脚插在门槛里边，又机灵地从背后抽出一只手，送上一小束藏红 
花，另一只手迅速摘下时髦的短边礼帽，向面前的姑娘致意，说道：“给楼下这位更可爱的 
女士。”玛丽脸上飞过一阵红晕。萨姆觉得，刚才挤住他的脚的那扇门这时压力奇妙地减轻 
了。他瞅着玛丽闻那些黄色的鲜花。她闻花时的姿势虽不优美，但却是当真地在闻着，结果 
她那漂亮而傲慢的鼻尖染上了一点桔黄色。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:27:00

查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到一个黑色人影从两个 
男子上方的树林里走出来。就是那个姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔 
斯转身看了看那个牛奶工，发现他厌恶地瞪着上面那个人影。 “你认得那位小姐吗？” “认得。” “她常走这条道么？” “常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中尉的 
强（娼）妇。”

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:32:00

“我简直象个爱尔兰海员被带到女王的深闺里了。”查尔斯吻着欧内斯蒂娜的指尖，开 
玩笑地说。其实，他那亲吻的姿势说明他压根儿不象个爱尔兰海员。 她把手移开。“把你今天每时每刻做的事情都讲讲，不然你就甭想在这儿喝到一滴茶 
水。” 于是他便把碰到的每一件事讲给她听，但碰到那个女人的事是个例外，因为欧内斯蒂娜 
已经两次表示过，她对法国中尉的女人这个话题不感兴趣——一次是在防波堤上，一次是后 
来在午餐桌上。那一次，特兰特姨妈把法国中尉的女人的事讲给查尔斯听，内容跟十二个月 
前莱姆镇的牧师讲给波尔蒂尼太太听的差不多。欧内斯蒂娜责备姨妈，怪她用如此乏味的琐 
事烦扰查尔斯。那位可怜的女人常被数说成乡巴姥，心里敏感得很，也就诺诺连声，闭上了 
嘴。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 04:42:00

我不想描写她在窗槛上摇摇欲坠，也不想描写她向前摆动一下身子，随后倒在自己卧室 
的破烂地毯上呜咽啜泣。我们知道这件事发生两个星期后她还活着。由此看来那一天她并没 
有跳下去。我不想说她的啜泣、她的一阵阵泪水预示着她要采取极端行动。不，她的泪水直 
接来自环境的重压，而不是内心的激动情绪和苦恼——泪水象血从绷带里渗出，缓缓向外流 
淌，止不住，停不下。 莎拉是什么人？ 她是从什么阴影中冒出来的？

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册