【法国中尉的女人】

若即若离 · 发表于 2006-1-31 01:15:00

“塔尔博特船长本人是位海军军官，人很善良，便叫家人悉心照料这位……外国军官。 
那个中尉不会讲英语，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去当翻译，并且负责照料他的生活。” “她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新闻所表示的惊慌足以使这位牧师哑然失 
声。谁知那位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。 “亲爱的夫人，大凡家庭女教师都会讲法语。既然世人要求她们有些造诣，那又怎能迁 
罪于她们呢？好啦，咱们再说那位法国绅士。我很遗憾地说，他配不上绅士这个雅号。” “福赛思先生！”

若即若离 · 发表于 2006-1-31 01:16:00

牧师巧妙地抓住这一机会，说道：“是呀——再蠢不过了。她是个糊涂虫。要是伍德拉 
夫找的是个好雇主，以后的悲剧本来是不会发生的。”他顿了顿，以便让波尔蒂尼夫人领会 
一下他话里有话。“简短捷说吧，伍德拉夫小姐到韦茅斯找到了那个法国中尉。她的行为当 
然应当受到严厉的谴责。但据我所知，她在那儿是和一位堂妹住在一起的。” “照我看来，即便如此，她也是不能饶恕的。” “当然。不过，不要忘记她出身低微。在抛头露面问题上，下等人不象咱们那么谨慎。 
另外，我忘了向您说明，那个法国人事先已经跟她有了婚约。伍德拉夫小姐是抱着结婚的幻 
想去韦茅斯的。” “慢着，他是个天主教徒吗？”波尔蒂尼夫人把自己看作邪恶势力包围之中的一位纯正 
的圣徒。

若即若离 · 发表于 2006-1-31 05:55:00

萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能随时心血来潮，割 
断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。 “都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……” “请把那剃刀放下，说说你到底是怎么回事。” “我看到她了。她就在下面街上。”他翘起拇指，向窗外指了指。“她正在街对面喊叫 
呢。” “她在喊什么？” 萨姆的脸色更加阴沉了，似乎就要大发雷霆。 “她在喊，‘你有没有扫烟囱的袋子？’”萨姆不高兴地停了一下，才又补说了“先 
生”。

干脆面 · 发表于 2006-1-31 08:54:00

萨达姆

若即若离 · 发表于 2006-2-1 03:16:00

查尔斯之所以没有看出这一预兆，可能是因为萨姆给他提供了生活中十分需要的东西： 
茶余饭后闲聊的机会。查尔斯喜欢那些绞尽脑汁的双关语和影射性的句子。他感到这类东西 
很幽默。在萨姆学习语言期间，查尔斯就可以尽情地对他讲这些东西了。其实，这些幽默令 
人厌恶，是受过教育的人所特有的。经济剥削已给萨姆带来了深刻的创伤，查尔斯的这种态 
度是对他进一步的侮辱。尽管如此，我必须说明，他跟萨姆的关系确实还有些亲密，是合乎 
人性的，这比当时许多腰缠万贯的暴发户与家仆之间那种冷冰冰的关系好得多。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 03:18:00

可是萨姆·韦勒和萨姆·法罗①之间（即一八三六年与一八六七年之间②）的不同之点 
是：前者对自己充当的角色心满意足，后者对自己充当的角色痛苦不已；韦勒会回答有没有 
烟灰袋③，而且还会讲几句笑话，而萨姆却态度生硬，双眉紧锁，不予理睬。 
　　①即查尔斯的仆人萨姆。 ②一八三六年是狄更斯发表《匹克威克外传》的时间，一八六七年是本书故事发生的时间。 ③这儿指上文中特兰特姨妈家的女仆玛丽在街上高声问萨姆有没有扫烟灰的袋子。萨姆 
自以为是高等仆人，觉得玛丽的举动有损他的体面，因此不予理睬。而在三十年以前，狄更 
斯笔下的那个萨姆·韦勒就不会在乎这一些。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 03:20:00

查尔斯已经去过那时可能是莱姆镇最有名的商店——“古化石商店”。那爿店是著名的 
玛丽·安宁开设的。她是一位未曾受过正规教育的妇女，但有着发现标本的天才（当时许多 
标本还没有进行分类），鱼龙化石就是她首先发现的。查尔斯曾怀着敬意到这个当地著名的 
商店里参观，同时也花费不少钱买了他梦寐以求的化石，放到他在伦敦书房的标本橱里。然 
而，他有一点感到很失望。那时，他正专门研究一个分支，而“古化石商店”却很少有那类 
化石。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 03:26:00

他那种打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海岸之行做了充分的准备，穿一双带钉的 
长统靴子，油布绑腿把诺福克法兰绒马裤紧裹在腿上，外面披了一件长得可笑的紧身大衣。 
他头上戴着混绒布遮阳帽，手里撑着来海滩的路上买的梣木棍，肩上背着一个鼓鼓囊囊的帆 
布包，包里装着锤头、包装材料、笔记本、药丸盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人 
来说，最难理解的是维多利亚时代人的方法论。这一点我们可以再清楚不过地（也是再滑稽 
不过地）从贝戴克①早期写的旅游指南里向游客提供的大量建议中看出。我们实在难以想 
象，假如按那些建议行事，旅行中还有什么乐趣可言？就拿查尔斯来说，他怎么竟不懂得轻 
装会更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在乱石粼粼的海滩上穿坚硬的铁钉鞋不是无 
异于穿滑冰鞋么？ 
　　①贝戴克（1801—1859），英国早期导游手册的作者。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 03:31:00

第九章 
 ……我知道，这颗心 从未铸就长相爱。 底焰熠熠在燃烧， 怪异，不安，又浮躁。 
 ——马修·阿诺德①《告别》（1853） 　　 
　　①马修·阿诺德（1822—1838），英国维多利亚时代著名诗人，文艺批评家和教育 
家。著有史诗体叙事诗《邵莱布与罗斯托》和抒情诗《色希斯》、《夜莺》等，其中《多佛 
滩》至今仍是脍炙人口的抒情佳作。

若即若离 · 发表于 2006-2-1 03:39:00

她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能成 
眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨 
的阁楼里发着高烧。其中有一个形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人①的小说中一段逼真 
的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照射在那些残 
酷的追逼者身上；最骇人的是，那个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开 
来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去。 
　　①玛丽·舍伍德夫人（1775—1851），英国儿童文学家，她的童话《苏姗·格雷》 
和《好孩子家庭的历史》流传很广。

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册