余华【活着】

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:08:00

家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着 
说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤 
霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子 
上，她说： 
 “你回来就什么都好了。” 
 按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不 
到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊： 
 “福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。” 
 我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们， 
我跟家珍说： 
 “不会吧，才十来天工夫。” 
 家珍急了，她说： 
 “你快去看看。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:09:00

凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起 
来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样 
了，只是去的地方不一样。 
 去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布 
鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说： 
 “人都老了，还在乎什么鞋上有泥。” 
 家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。” 
 这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我 
穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问： 
 “又去看凤霞？” 
 我点点头：“是啊。” 
 他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？” 
 我说：“二喜才不会呢。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:09:00

二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家 
的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她 
这才笑眯眯地回到自己屋里。 
 凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织 
毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。 
 邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学 
就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说： 
 “要是凤霞不聋不哑有多好。”她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤 
霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她 
们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人 
家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:10:00

我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好 
话，听得我眼睛都红了，我说： 
 “城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。” 
 看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我 
去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不 
见我回来，心里当然要焦急，我说： 
 “一见了凤霞就忘了时间。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:12:00

队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门 
来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长 
也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我： 
 “该不会来找我的吧。” 
 领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊： 
 “这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？” 
 队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说： 
 “红卫兵小将同志。” 
 那个女的挥挥手臂问： 
 “为什么没有标语和大字报？” 
 队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:12:00

那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过 
队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说： 
 “去刷上标语。” 
 那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说： 
 “让全村人集合。” 
 队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差 
不多了，那女的对我们喊： 
 “你们这里的地主是谁？” 
 大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说： 
 “地主解放初就毙掉了。” 
 她又问：“有没有富农。” 
 队长说：“富农有一个，前年归西了。” 
 她看看队长，对我们大伙喊： 
 “那走资派有没有？” 
 队长陪着笑脸说： 
 “这村里是小地方，哪有走资派？” 
 她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问： 
 “你是什么？” 
 队长吓得连声说： 
 “我是队长，是队长。” 
 谁知道她大喊一声： 
 “你就是走资本主义道路的当权派。” 
 队长吓坏了，连连摆手说： 
 “不是，不是，我没走。” 
 那女的没理他，朝我们喊： 
 “他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:13:00

村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不 
对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话 
他也说了。队长求了一会，转身对我们喊： 
 “你们出来说说呀，我没欺压你们。” 
 大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说： 
 “队长没有欺压我们，他是个好人。” 
 那个女的皱着眉看我们，说： 
 “不可救药。” 
 说完她朝几个红卫兵挥挥手： 
 “把他押走。” 
 两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊： 
 “我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:13:00

队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀 
气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。 
 队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条 
胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠 
地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他： 
 “队长。” 
 队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第 
三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼 
不疼，他摇摇头说： 
 “疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。” 
 说着队长掉出眼泪，说： 
 “我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救 
我。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:14:00

队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春 
生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看 
到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟 
前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春 
生突然抬起头来喊： 
 “毛主席万岁。” 
 几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道： 
 “这是你喊的吗，他娘的走资派。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:14:00

春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被 
踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见 
过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死 
了，我上去拉住两个人的袖管，说： 
 “求你们别打了。” 
 他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说： 
 “你是什么人？” 
 我说：“求你们别打了。”

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册