余华【活着】

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:29:00

那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村 
口，家珍这时轻声说： 
 “福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。” 
 她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家 
珍的眼泪，家珍说： 
 “让我去看看有庆吧。” 
 我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我： 
 “我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:29:00

那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝 
毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。 
 那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强 
力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人 
的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧， 
她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里 
挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背 
捶了捶，我听到她说： 
 “他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:30:00

这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说： 
 “做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。” 
 福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说： 
 “他呀，忘记了第二条，睡错了床。” 
 那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在 
笑，对我说： 
 “这都是做人的道理。” 
 后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是 
我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:30:00

我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都 
是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌 
着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。 
 队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说： 
 “怕是不行了。” 
 我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子 
没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成 
家。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:31:00

队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还 
真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说： 
 “是软骨病。” 
 医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到 
有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是 
吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉 
搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说： 
 “脉搏弱的都快摸不到了。” 
 医生说：“你准备着办后事吧。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:31:00

做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外， 
问他： 
 “我女人还能活多久？” 
 医生说：“出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。” 
 那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭， 
哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以 
后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用， 
事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:32:00

队长心好，他看到我这副样子就说： 
 “福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就 
好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。” 
 其实那时候我也想开了，我对队长说： 
 “家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。” 
 有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要 
不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种 
病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不 
住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将 
木匠请来。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:32:00

凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里 
干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来 
了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。 
 这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍 
以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推 
家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往 
下劈，她是要我把棺材劈掉。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:35:00

有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘 
县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又 
到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县， 
有庆死的那年他才来到我们县。 
 春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了： 
 “福贵，刘县长来看你啦。” 
 春生和队长一进屋，我对家珍说： 
 “是春生，春生来了。” 
 谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊： 
 “你出去。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 22:35:00

我一下子愣住了，队长急了，对家珍说： 
 “你怎么能这样对刘县长说话。” 
 家珍可不管那么多，她哭着喊道： 
 “你把有庆还给我。” 
 春生摇了摇头，对家珍说：“我的一点心意。” 
 春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊： 
 “你走，你出去。” 
 队长跑到家珍跟前，挡住春生，说： 
 “家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。” 
 春生看家珍不肯收钱，就递给我： 
 “福贵，你拿着吧，求你了。”

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册