张小娴作品系列一《面包树上的女人》

清香百合 · 发表于 2005-11-29 04:14:00

<IMG onmouseover="javascript:if(this.width>520)this.width=520;" style="CURSOR: hand" onclick=javascript:window.open(this.src); src="../oldbbs/upload/2005/11/28/201214.jpg" onload="javascript:if(this.width>520)this.width=520;" align=absmiddle border=0> 
面包树的确存在，是产于亚、美两洲的乔木。有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木，也有人说，女人最艰难的抉择便是面包与爱情之间的抉择。小说里的三个好朋友程韵、朱迪之、沈光蕙各自寻找属于自己的面包树。面包可能是物质、可能是虚荣、也可能并不真实。她们在十三岁认识，友谊从排球队开始，一同经历成长的欢笑、初恋的迷惘、爱与恨、哀与痛。 
女人做得最好也最失败的事便是爱男人。朱迪之说，如果她死了，她的挽歌便是一个女人不断遇上坏男人的故事。沈光蕙说，嫁去屯门太不光彩了，至少也要嫁去跑马地。程韵说，能令对方伤心的，才是两个人之间的强者。 
 
女人擅于爱，也因此受伤至深，蓦然回首，我们都曾经为爱情堕落… 
 
 
序－－张小娴 
 
第一章 
那些少年的岁月 
 
 
 一九八六年，我们保中女子中学的排球队一行八人，由教练老文康率领，到泰国集训。我在芭提雅第一次看到面包树，树高三十 多公尺，会开出雄花和雌花。雌花的形状象一颗圆形的钮扣，它会渐渐长大，最后长成像人头一样的大小，外表粗糙，里面塞满了像 生面包一样的果肉。将这种果实烤来吃，味跟烤面包非常相似。那个时候，我没有想过，我是一个既想要面包，也想要爱情的女人。 
 八六年，我读中七。我和朱迪之、沈光蕙是在中二那一年加入排球队的，我们被球队那套红白间条制服迷死了！而且五十岁的老 文康教练在学校非常有势力，他喜欢挑选样貌娟好的女孩加入排球队。当时能够成为排球队队员，是一份荣誉。 
 跟我们同时加入球队的，有韦丽丽、乐姬、宋小绵、叶青荷和刘欣平。韦丽丽是一个例外－－她长得不漂亮，健硕黝黑，头发干 硬浓密卷曲，活脱脱象一块茶饼。中二那年她已经身高五尺七寸，后来更增到五尺十一寸，她那两条腿，粗壮得象两只象拔。她是天 生的球员，老文康找不到拒绝她的理由。 
 乐姬是校花。她的确美得令人目眩，尤其穿起排球裤，那两条粉雕玉琢的美腿，真叫人妒忌！也许因此，她对人很冷漠。 
 我叫程韵。 
 在保中七年，我们没有见过什么好男人。连最需要体力的排球队教练，都已经五十岁，其他男教师，更是不堪入目。 
 朱迪之比我早熟。她喜欢学校泳池新来的救生员邓初发，他有八块腹肌和一身古铜色皮肤，二十岁，听说从南丫岛出来。 
 为了亲近他，迪之天天放学后都拉着我陪她去游泳。 
 为了吸引邓初发的注意力，迪之买了一件非常暴露的泳衣。穿上那件泳衣，会让人看到乳沟－－如果主人胸部丰满的话。可惜， 读中二的迪之，才十四岁，还未发育，穿上那件泳衣后，我只看到她胸前的一排肋骨。那个时候，我们几个女孩都是平胸的，除了韦 丽丽。她发育得早，身高五尺七寸，曲线也比较突出，她又不戴胸围，打球的时候，一双乳房晃动得很厉害。我猜想她不大喜欢自己 的乳房，所以常常驼背。我和迪之、光蕙、小绵、青荷、欣平私底下讨论过一次，我们不希望乳房太大，那会妨碍我们打球。 
 到了冬天，学校泳池暂时关闭，邓初发放寒假。我不用再陪迪之在乍暖还寒的十月底游泳，暗暗叫好。迪之虽然有点失落，却很 快复原。少女的暗恋，可以是很漫长的。 
 那个寒假，发生了一件大事。宋小绵在上英文课时，第一次月经来了。她把浅蓝色的校服弄得一片血红，尴尬得大哭起来。她们 说，她第一次就来这么多，有点不正常。第一次通常只来很少量。这件事很快传开，小绵尴尬得两天没有上课。 
 「我希望我的月经不要那么快来。每个月有几天都要在两腿间夹着一块东西，很麻烦！」我说。 
 「听说月经来了，就开始发育。」迪之倒是渴望这一天，一旦发育，她便名正言顺恋爱。 
 终於，来了！ 
 迪之在上历史课的时候，发觉自己的第一次月事来了，乍惊还喜地告诉我。当天正是星期三，放学后要到排球队练习，迪之到总 务处借了卫生巾，又大又厚，非常不自在。我暗里庆幸自己的麻烦还没有到。怎知道在更衣室沐浴时，我的第一次月事也来了。 
 「程韵来月经啦！」迪之在更衣室高呼。我难堪死了！迪之常说，我们是在同一天成为女人的。也许因为这个缘故，后来我们曾 经误会对方，也能够和好如初。 
 我和迪之住在同一条街，父母都不大理我们。月事第一次来的晚上，我们一起去买生平第一包卫生巾。那时是一九八一年，超级 市场不及现在普遍，买卫生巾要到药房。药房里都是男人，有些女人很大方地叫出卫生巾的牌子，但我鼓不起勇气向一个男人要卫生 巾，迪之也是。那天晚上，我们在药房附近徘徊了两个多小时，药房差不多要关门了，我们才硬着头皮进去买卫生巾。由于「飘然」 卫生巾的电视广告卖得最多，我们选了「飘然」。后来，又轮到沈光蕙。到暑假前，青荷、欣平、乐姬都有月事。这时，韦丽丽才告 诉我们： 
 「我小学六年级已来了！」 
 我们目瞪口呆，小学六年级就来？真是难以想象！ 
 听说现在的女孩子，六年级来月经并不稀奇。有些女孩十二岁已经有性生活。我们十四岁才有月经的这一代，也许因此比她们保 守，仍执迷于与爱并存的性。 
 后来，我和迪之都有勇气自己去买卫生巾。许多许多年后，迪之还可以叫男朋友去替她买卫生巾。但，我不会。我看不起肯替我 买卫生巾的男人。 
 朱迪之说得对，女孩子的第一次月事来了，身体便开始发育。每次练习结束后，我们躲在体育馆的更衣室里，讨论大家的发育情 况。 
 「我将来一定是平胸的，我妈妈也是平胸的。」小绵有点无奈。 
 「我喜欢平胸！平胸有性格，穿衣服好看。」青荷说。 
 青荷是富家女，住在跑马地，父亲是建筑商。她的家有两层高，单单是那个平台，也比我们的体育馆大。她是家中幺女，两个姐 姐在美国读书，父母最疼她。我们参观过她的衣柜，衣服多得不得了，全是连卡佛的（是一九八一年的连卡佛！）。如果拥有这几个 衣柜的衣服，我也愿意平胸。 
 「平胸有什么好？」沈光蕙揶揄她。 
 光蕙对青荷一直有点妒忌。青荷家里的女佣每天中午由司机驾着酒红色的平治送午饭来给她，我和迪之时常老实不客气要吃青荷 的午餐，只有光蕙从来不吃。 
 刘欣平家里也有女佣，但气派就不及青荷了。欣平的母亲余惠珠是学校的中文老师，父亲是政府医院的医生，家住天后庙道。 
 那时候，我不知道，我们虽然是好同学，却有很大的距离。光蕙不喜欢青荷，也许是她对这种距离，比我敏感。数年前，有一个 男人追她，人不错，她就是不喜欢。后来我才知道，他住在屯门。对她来说，嫁去屯门太不光彩，最低限度，也要嫁入跑马地！ 
 宋小绵长得比较瘦小，八百多度近视，除了打排球时显得非常勇猛，其余时间都很斯文。 
 她父母在西营盆经营一间云吞面店。 
 小绵的父母都很沉默，尤其她母亲，是个很干净骨子的女人。她很会为儿女安排生活和朋友。我看得出她最喜欢小绵跟青荷和欣 平来往，她很想把自己的女儿推向上层社会。 
 韦丽丽住在铜锣湾，我上过她的家多次。一次，她母亲刚好回来，我简直不相信那是她的母亲。韦丽丽的母亲长得年轻漂亮，衣 着摩登，她有一头浓密的曲发，丽丽的头发也是遗传自她，但丽丽的象一块茶饼，她却象芭比娃娃。她和丽丽同样拥有高佻身段，笑 容灿烂迷人。 
 我从来没有见过丽丽的父亲。怎么说呢？她的家，当时是连一点男人的痕迹都没有的。没有父母亲合照，没有全家福，没有男人 拖鞋。浴室里，也没有属于男人的东西。 
 
 
 
 
 夏天来了，泳池开放，邓初发也回来了。朱迪之再次穿起那件性感的泳衣，已不是露出一排肋骨，而是露出深陷的乳沟。 
 我不明白迪之为什么会看上邓初发，他不过泳术很出色而已，而且据说是两届渡海泳冠军。 
 「他的蝶式游得很好。」迪之说。 
 「喜欢一个男人，就因为他的蝶式游得好？」我惊叹。 
 「就是这么简单，爱情何需太复杂呢？」迪之说。 
 「我认为爱情应该是一件很复杂的事。」我说。 
 「程韵，你将来要爱上什么男人？」迪之问我。 
 「我不知道，总之不是一个只是蝶泳游得好的男人，也不是去参加渡海泳，跟垃圾和粪便一起游泳的傻瓜。」 
 「我知道邓初发打算参加下个月举行的渡海泳。」迪之说，「我准备跟他一起参加，这是一个接近他的好机会。」 
 「二十五公尺你都力有不逮，还说渡海泳？」 
 「我已经决定了！我们一起参加。」 
 「我才不要！要渡海，我不会坐渡海小轮吗？」 
 「那我自己去！」 
 朱迪之果然说服邓初发带她去参加渡海泳。 
 比赛在浅水湾举行，真的有许多傻瓜参加，迪之跟在邓初发后面，不时向我们招手，还借故拉着邓初发的手。 
 比赛开始，邓初发首先带出，迪之努力地前进，我们高声为她打气。想不到迪之为了一个男人，可以置生死于度外。海里的人太 多，大家又戴着同一款式的泳帽，很快便不见了迪之的踪影。海里突然有人呼救，救生艇上的救生员立即跳下水救起一个女子，好象 是迪之。 
 被救起来的女子真是迪之，她不是遇溺，她是给一只大水母炸伤了整个臀部！她被救生员送上岸时，伏在担架上，痛苦地哭叫。 
 邓初发仍在海里，迪之被送去医院，医生替她涂了药膏，说没有大碍。她要伏在病床上跟我们说话。 
 「你这次真的是为爱情牺牲！」我说。 
 「邓初发不见得也喜欢你，我看你别再一厢情愿了。」光蕙劝她。 
 「我的屁股会不会有疤痕？」她忧心。 
 「邓初发不会介意吧？」我揶揄她。 
 「朱迪之，你没事吧！」邓初发捧着奖杯冲入病房，他看来很着急。 
 「我伤得很重。」迪之装出一副痛苦的表情，没想到她演技精湛。 
 「我来背你。」邓初发把奖杯交给迪之。 
 「你拿了冠军？」迪之问他。 
 邓初发点头：「送给你。」 
 迪之伏在邓初发背上，温柔地说：「谢谢你！」 
 迪之和邓初发就这样相恋，二十一岁的邓初发，原来也是初恋，恋爱在保中女中，是一项禁忌。训导主任王燕是一个脸上长胡子 的中年女子，三十六岁还未嫁，她对中学生谈恋爱，深恶痛绝。每天放学时间，她会站在学校大门监视，不准男孩子来接女生放学。 
 如果她知道邓初发和保中的女生谈恋爱，一定毫不犹豫立即把他辞退，并肯定会在早会时向全校公告这件事，痛心疾首，义正辞 严地告诉我们，恋爱是洪水猛兽。再以她个人为例，她就是一直放弃许多恋爱机会，才有今天的成就。我们一直怀疑，这些机会是否 确曾出现。 
 这件事也不能让教练老文康知道，他一直细心挑选学校里最出色的女生加入排球队。她们样貌娟好，成绩中上，玉洁冰清，如果 有一个队员，十四岁开始谈恋爱，且跟学校泳池的年青救生员恋爱，他肯定会大发雷霆。保中女排，是他的。 
 我一直也觉得，迪之不象保中女生，她完全不是那种气质的人。保中女生忠心、勤奋、合群、听话、任由摆布，是很好的追随者 ，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。当然，我也不象保中学生，我不合群，也不肯乖乖听话，老文康曾说：「 程韵，我真不知道将来有什么工作适合你！」 
 后来，我才知道，是恋爱。 
 邓初发把迪之霸占了，从前是我和迪之、光蕙三人行，如今只剩下我和光蕙两个人，一个海滩或一个泳池，才有一个救生员，她 一个人便等于一个海滩。 
 我不是看不起邓初发，只是我常常觉得，一个男人，选择去做救生员，是否比较懒惰呢？ 
 「他不过暂时做救生员。」迪之说，「他最大的理想是成为香港游泳代表队，参加奥运。」 
 「参加奥运？他廿一岁，是不是老了一点？」我说。 
 我不是故意瞧不起邓初发，那时，我也不可能理解，一个男人总会为自己的不济找出许多藉口，我只是觉得，他霸占了我的迪之 ，所以不喜欢他。 
 多个月后的一天，迪之兴高采烈跑来告诉我：「邓初发不做救生员了！」 
 邓初发有一个朋友在湾仔经营一间体育用品公司，找他到店里帮忙。 
 「好呀！以后买球鞋有半价。」我说。 
 暑假后，邓初发离开保中。我们买球衣和球鞋，果然也有半价优待。星期日不用上课，迪之会到店里帮忙，俨然是老板娘。 
 那时，我以为她会一直跟邓初发在一起，他们看来很幸福。后来，我才知道，迪之不是一个想安定的女人，幸福不是她追求的目 标，也许当时连她自己都不知道。 
 
 
 
 
 中五和预科的那一批球员，相继因为升学离开，老文康决定集中训练我们。当然，我们也知道，老文康的所谓训练，不会十分严 格，他自己都五十三岁，才没有那么多精力训练我们。集中训练的意思，是学期结束前，在我们当中挑选两位正、副队长。 
 能当上保中女排队长，自然成为学校的风云人物。 
 我们这批人之中，以韦丽丽的球技最好，但韦丽丽肯定不会被选为队长，因为她长得不漂亮。 
 剩下来的，只有我、迪之、光蕙、青荷、乐姬。乐姬的技术，在这两年间进步了很多，而且她长得这么漂亮，我们都担心她会当 选。她是那种一旦让她做了皇后，她便会排除异己的人。最想当选的，是光蕙，她时常希望能用一些事情证明自己，尤其向叶青荷证 明。 
 那一年，中国女排拿了世界杯女排冠军，香港掀起一片女排热。我们都各有偶像，韦丽丽的偶像是郎平。我和迪之、光蕙的偶像 是周晓兰，她是最漂亮的一个。那时，我已经明白，作为一个女人，你最好很出色，或者很漂亮。 
 中五这个学期开始后的第一次排球队练习，老文康向大家宣布他已决定由沈光蕙和我出任正、副队长。迪之、小绵、青荷、欣平 、丽丽都热烈鼓掌，我注意到乐姬眼里充满妒意。她就是那种女孩子，以为她这么漂亮，不应该失去任何东西。 
 老文康选光蕙的原因，我很明白。光蕙的球技不是最好，也不是最差。她这个人比较有组织能力，比较理智。但，我猜想最重要 的，是老文康喜欢光蕙这种类型的女孩子。她并非很漂亮，却是娴淑的小家碧玉，脸蛋圆嘟嘟，腰肢也浑圆，象个听话的小媳妇。 
 老文康的小儿子和我们差不多年纪，他常常想找个小媳妇。我们常常这样取笑光蕙。光蕙也喜欢老文康，她最崇拜他。 
 至于我，我不崇拜老文康，也不听话。老文康选我，是某一程度的修理。 
 会考到了，我们应付得很轻松，还可以每星期回去练习一次排球。 
 放榜那天，成绩最好的，是青荷，她拿了七个A ，我也有四个A 。老文康请我们吃了一顿潮州菜作奖励，那时，我觉得他很疼我 们。直至中七，我才发现他并非我想象那样。 
 
 
 
 
 预科第二年上学期的一个下午，我本来约好光蕙一起去找老文康商谈订造新球衣的事，临时不见了光蕙，我唯有先去找老文康。 敲门敲了很久也没有人应门，我以为他不在，掉头走了一段路，回头竟看见光蕙从他的房间走出来。光蕙和我在走廊上看见对方，她 没有跟我说话，从另一边离开。我把这件事告诉迪之。 
 「你是说教练他－－不会吧！他都五十五岁了！而且，他那么正直。」迪之说。 
 「我也这样想，也许光蕙有心事要向老文康倾诉吧！她一向崇拜他。」我说。 
 这件事我并没有放在心上，光蕙也若无其事地跟我们一起玩。一个月后的一天晚上，我们相约在湾仔一间清吧喝咖啡，光蕙也来 了。 
 「老文康喜欢我。」光蕙告诉我们。 
 「我知道！他很疼你。」我说。 
 「不！不是这样。他……他喜欢我，我也喜欢他，但不是男女之情那么世俗，是爱情，是一种升华了的爱情，他爱我，我也爱他 。」光蕙甜蜜地说。 
 我和迪之都吓呆了。 
 「你跟老文康搞师生恋？」我有点难以置信。 
 「可以这样说。」光蕙说。 
 「但，但老文康已经五十五岁，你……你才十九岁，也比你大三十六年！他可以当你的爷爷！」迪之说。 
 「年龄不是问题。」光蕙说。 
 「你怎知道他爱你？」我说。 
 光蕙说：「你们要发誓不告诉别人，他吻了我。那天，在他的办公室里，他说，我不久便要离开保中了，他想吻我一下，我点头 ，我以为他会吻我的额头，但他吻我的嘴唇，接着，他吻我的胸部。」 
 「什么？你和他做这种事？」迪之吃惊地望着光蕙。 
 「什么这种事，我们没有做过什么。」光蕙说。 
 「还说没有什么？你们接吻！」我说。 
 「你们接着又怎样？」迪之问她。 
 「他脱去我的校服，抱着我很久。」光蕙说。 
 我真的很吃惊，那时的我，天真地以为男女之情并不涉及肉体。 
 「迪之，我想问你，一个男人是不是喜欢一个女人才会吻她的。」光蕙问迪之。 
 「应该是的。但，光蕙，你和老文康是不正常的。我真是不敢相信，他会跟你做这种事，你是他的学生呀！他最小的儿子年纪也 比你大。」 
 光蕙说：「迪之，爱不是这样的，我不计较他的年龄和背景，我觉得我和他之间，象父亲和女儿，他吻我，也是象父亲吻女儿。 」 
 「父亲怎会吻女儿的胸部！」迪之说。 
 「所以我和他的爱情，象父女，也象男女。」 
 「怪不得那天我看见你从他的房间走出来。」我说。 
 「你们要发誓，不告诉任何一个人。」光蕙说。 
 当时的我，也不知道那是不是爱情。迪之会比我清楚，她和邓初发一起五年了，光蕙把事情说出来，是想听听迪之的看法。 
 那一夜，我们喝咖啡直到凌晨，光蕙比蜜糖还要甜，她觉得自己正在开始一场惊天动地的恋爱。 
 当老文康再次在我们面前，义正辞严，痛心疾首地批评如今的学生不懂得尊师重道，我有点鄙视他，由他来说「尊师重道」？ 
 我和迪之的看法一致，老文康和光蕙之间，绝对不是什么父女之爱，师生之恋，而是男女之情。 
 一天，我和迪之一起下课，迪之对我说：「我问过邓初发，他说一个男人吻一个女孩子的胸部，绝对不会没有企图。」 
 「什么？你把事情告诉邓初发？你答应过光蕙不告诉任何人的。」 
 「怕什么！邓初发又不是外人，况且他也不会告诉任何人。」 
 「那你该告诉光蕙，别再跟老文康继续下去。」 
 「程韵，你到底懂不懂？一个女人决定要爱一个男人的话，谁也没法拦住她！」迪之说。 
 「这就是爱情？」我说。 
 「直到目前为止，我比你了解爱情。」 
 是的，那时的我，凭什么跟迪之争论爱情呢？她有五年恋爱经验，而我，什么都没有。对于爱情，我只有幻想，而且因为看小说 看得多，以为爱情都是玉洁冰清的。 
 「对于男女之间的事，直到目前为止，我也比你清楚。」迪之接着说。她脸上露出一种骄傲的神色，以示我不必跟她争辩。 
 这却令我狐疑：「什么男女之间的事？你跟邓初发……」 
 迪之尴尬地回答我：「没什么，别乱猜！」 
 很惭愧，那时的我，以为男人和女人恋爱，是不会跑到床上去的。我在当时也告诉自己，光蕙的想法也许是对的，她和老文康的 爱情，超脱、浪漫而痛苦。一个垂暮之年的男人，爱上一个如花朵盛开的少女，是一个悲伤故事。世上并非只得一种爱情。 
 
 
 
 
 迪之跟邓初发是一双令人艳羡的小情侣，而光蕙和老文康的秘密，不为人知，剩下我，可以全心全意应付A-level 。A-level 结 束以后，我们便可能各散东西。光蕙最不舍得老文康，因为这个缘故，她向大家提议举行最后一次集训。 
 青荷、丽丽、小绵、欣平都赞成，连一向漠不关心的乐姬也同意。 
 地点选了邻近的泰国芭提雅，因为旅费比较廉宜，又是热带地方，有点艰苦训练的味道。集训当然不能缺少老文康。除了青荷和 欣平已经去过美国迪士尼乐园，我们其他人都是第一次出门，家人都来送机，我又看到丽丽漂亮的母亲。光蕙的家人没有来，我想是 她叫他们不要来，她不想他们看到老文康。但，老文康的妻子来了。 
 老文康的妻子穿了一套朴实的套装，薄施脂粉，可是，站在我们之中，她显得太老了，即使她比老文康年轻，也已经五十开外。 那时，我觉得老真是罪恶。现在，我觉得认为老是罪恶，才真是罪恶。 
 老文康的妻子，外表贤良淑德，可是，我留意到她的目光闪烁不定，她不断打量我们八个女孩子，她花了较多时间留意乐姬，她 是最漂亮的。她并没有把光蕙放在眼里。妻子是最聪敏的，她了解她丈夫，了解老男人可能受不住少女的诱惑。但，妻子也是最愚昧 的，她错认了目标。 
 飞机抵达芭提雅，我们住在一间拥有海滩的酒店，开始为期七天的集训。我和迪之同住一间房。 
 集训的第二天晚上，光蕙拿着一瓶白葡萄酒来到我和迪之的房间。 
 「我想去老文康的房间找他。」 
 「你找他有话说吗？」迪之问她。 
 「我快要离开他了，我要把我最珍贵的东西送给他。」 
 「你想和他睡？」迪之骇然。 
 我吓了一跳。 
 「我不会后悔的，这就是爱情。」光蕙笑着说。 
 「你跟他睡了又怎样？他已婚，比你大三十六年，他不会跟你结婚的，你别傻。」迪之说。 
 「我不需要有将来。」光蕙拿起三只酒杯，倒出三杯酒，要我们为她的爱情举杯，真是一件荒谬的事。 
 「如果是朋友，该让我做我想做的事！」 
 「好！我跟你干杯！」迪之站起来。 
 「程韵，你也来！」迪之把我从床上拉起来。 
 我们三个人举杯，光蕙把酒干了，我还是头一次喝葡萄酒。光蕙放下酒杯，我们不知说什么好，她微笑离开房间。 
 「我觉得我们好像送光蕙去死。」我跟迪之说。 
 「我们是成人了，自己喜欢做什么都可以！」 
 我觉得这件事很荒谬，我从没想过我竟举杯为一个处女饯行。再回来时，她已变成女人。我的心无法平伏，跟迪之把馀下的白葡 萄酒干了，昏昏沉沉地入梦。 
 再次醒来的时候，我看到光蕙睡在我和迪之中间。 
 「你跟老文康已经－－」我问她。 
 「我们什么都没有做过。」光蕙说。 
 「老文康他不想？」 
 「我不知道，我们躺在床上，大家都脱了衣服，但什么都没有做过。」光蕙说。 
 「光蕙，他太老了。」迪之笑得很蛊惑。 
 「我不明白你的意思。」光蕙说。 
 「将来你会明白的，我头很痛，让我睡吧。」迪之闭上眼睛。 
 那一刻，我觉得老文康是个好人，在最后关头，他不忍夺去一个少女的贞操，光蕙也这样想。 
 后来，我们都有经验了，才明白老文康那天晚上，是无能为力，并非怜惜她。他是一个彻头彻尾的坏男人。光蕙日后不肯承认受 骗，是她无法接受自己被这样一个男人骗倒。世上并没有他曾经以为的那种超凡脱俗的爱，因为男人办不到。 
 在芭堤雅的最后一天，我们大伙儿在海滩吃露天晚餐。我仔细地重新研究老文康。他已经五十五岁了，染过的头发这几天给海水 漂得褪色，露出原本花白的颜色。脸上久经日晒，堆满皱纹，腰间挂着两堆多馀的赘肉，脸孔一贯地严肃，可是我已经不怕他了，因 为我知道他和光蕙的事。光蕙爱上一个那么老的男人，真是难以想象。而老男人在我们中间，显得很快乐，他要在掉落衰老的黑洞前 ，抓住一个青春的躯体。 
 那一夜，我们一起唱歌、跳舞。迪之带来了林正平的新歌，那首《没法忘记你》是讲一对男女分手的，听得最感动的，是光蕙。 
 我举杯说：「友谊永固。」 在歌声中，我与七年的中学生活分手。 回到香港不久，A-level 放榜，我中文和历史拿了A ，报读港大中文系。光蕙的成绩不大理想，只能报读理工，都是给老文康累 的。但，迪之的成绩令我很意外，她统统不及格。 「再考一次吧！」我说。 「不！不想再考一次，没意思。」迪之说。 
 其实如果迪之在那几年没有谈恋爱，她的成绩应该不至于那样差，又是给男人累的。 「恭喜你，程韵，你是大学生。光蕙，你也好，理工很难考入呢。」迪之说。 我和光蕙都不懂说什么好。 乐姬也报了港大。丽丽读师范，她想做体育教师。小绵的成绩也是差强人意，她报读护士课程。欣平去英国升学，青荷的成绩最 好，但她们一家人要移民美国。 
 
 
 
 
 迪之决定工作，她进入乐音唱片公司当秘书。乐音当时是一间中等规模的公司，歌星不多，但每个人都有知名度，也很有特色。 乐音的皇牌正是红透半边天的林正平。我们听他的《没法忘记你》听得如痴如醉。 
 迪之每天都向我报告，她那天遇上哪一位歌星。对于这份工作，她兴致勃勃，使我稍为安心。某一天，终于让她认识林正平。 「他真人跟上镜一样迷人，还跟我聊天呢，一点架子也没有。」迪之兴奋地告诉我，她好象给林正平迷住了。 
 「听说他是同性恋的。」我说。 「别人诬蔑他罢了！听公司里的人说，他有一个十年的女朋友，只是对方一直不曝光。」 一个月后，林正平在红勘体育馆开演唱会，迪之替我们拿到前面的座位。演唱会完了，还有本事带我和光蕙到后台跟林正平合照 。在林正平的休息室里，我看到一个没有化妆的女人默默替他整理服装，那个大概就是他背后的女人，那个女人毫不起眼，要配林正 平，她还差很远。不过漂亮的女子也许无法忍受那种委屈。 
 一天晚上，我跟迪之吃饭，半途，她的传呼机响起，她覆了电话回来。 
 「林正平传呼我！」迪之笑得相当甜蜜，林正平竟然在晚上传呼她，证实她是个十分有魅力的女孩子。 
 「他找你干什么？」 「他说刚刚录完音，问我有没有时间跟他喝杯茶。」 
 「他找你喝茶？」我觉得事情不简单。 
 「或者……或者他喜欢我，他女朋友这么丑！」迪之似乎准备接受追求。 
 「结帐吧，林正平现在来接我。」 
 我目送迪之坐上林正平的保时捷绝尘而去。她已经离开邓初发很远了。可怜的救生员。 
 深夜，我接到迪之的电话。 
 「我们在浅水湾漫步，他还牵着我的手呢！」迪之兴奋地告诉我。 
 「那邓初发怎么办？」 
 「我告诉他，我今天晚上跟你一起。程韵，我越来越发觉，一个人一生中不可能只得一段爱情。」 
 「但邓初发是你的初恋。」 
 「他是我第一个情人，因此即使我离开他，也不欠他什么，我已经把最好的东西给他。」 
 女人喜欢把自己的贞操当成礼物送给男人。 
 那一夜，迪之首次向我承认，她和邓初发有肉体关系，而且发生在相恋半年之后。她一直没有告诉我，是因为我没有男朋友，我 不会了解。 
 「你快点找个男朋友，你便会明白，男人爱你，便要跟你做那件事。」 
 当时的我，突然有一种很滑稽的想法，二十岁的我，仍然是处女，着实有点难堪。 
 「你喜欢邓初发，还是林正平？」我问她。 
 「我不知道……」 
 当她答不知道，她跟邓初发的爱情已成过去。一个救生员，即使后来是一间体育用品公司的小股东，凭什么跟天王巨星林正平较 量？迪之的虚荣，我完全明白。一个高高在上的男人，竟然向她展开追求，她注定逃不掉。 
 一个清晨，迪之告诉我，她跟林正平做了那件事。 
 「在哪儿？」我问她。 
 「在他的保时捷上。」 
 迪之决定跟邓初发分手，不断逃避他。 
 邓初发天天晚上在迪之家楼下守候，要看看她是不是交上新男朋友，一天晚上，迪之终于忍无可忍向他提出分手，他竟然掴了迪 之一巴掌。 
 「你有还手吗？」我问迪之。 
 「没有，我要他欠我。他掴了我一巴掌，我对他，连仅馀的感情都没有了。」 
 两天后一个晚上，邓初发请我吃饭。 
 我在餐厅见到他的时候，他很沮丧。 
 「你一定知道迪之的新男朋友是谁？」 
 「你不要在这个时候逼她。让她冷静一下，也许她会回到你身边。」 
 「不会了！她不会回来了！我掴了她一巴掌！」邓初发惨笑。 
 一个有八块腹肌的男人竟然伏在桌上嚎哭起来，爱情把他的尊严夺走。 
 他掏出一个粉红色的信封给我。 
 「我写了一封信给迪之，你看看。」邓初发把信递给我。 
 「我怎好意思看你的情信。」 
 「不！你看看，如果能感动你，便能感动迪之。」 
 「迪之比我铁石心肠。」 
 我开始阅读他的情信。虽然他那么难过，但，但我想笑！他的情信，写得十分差，字体丑得象小学生不在话下，文笔又差劲，共 有十三个错字，还想去感动一个女人？我不敢抬头看他，我怕我会忍不住发笑。他该多读点书。 
 「怎样？」他问我。 
 我很努力找出一些东西来称赞他：「你的感情很真挚。」 
 「你可不可以替我写一封，我知道我写得不好。」 
 第一次有人托我写情信。 
 「我不能代你写，我不想欺骗迪之。」 
 邓初发捉着我双手：「我求求你，帮我这一次。」 
 我觉得他太可怜，答应了他，替他写了一封情信，他自己抄了一次后，送去给迪之。 
 三天后，我接到迪之的电话，她泣不成声。 
 「什么事？」我问她。 「我看过邓初发写给我的信，很感动。」 
 一封赚人热泪的情信，并不能挽回一个女人的心。邓初发却不明白。他以为我替他写一封情信，便能令迪之回心转意。迪之也太 糊涂了，她跟一个男人相处五年，竟无法分辨他有没有写那封情信的才情。 
 邓初发的情信只能换到最后一次见面。邓初发约迪之在铜锣湾那间简陋的马来亚餐厅见面，那是他们初次约会的地方。他期望用 旧情留住她，可是他不知道，迪之跟林正平去浅水湾餐厅、雅谷和卡萨布兰卡，两个人吃饭，要数千元。迪之不再喜欢那种马来亚餐 厅，人不能走回头路。 
 「我不能再见他，我见他一次，便更加讨厌他。我宁愿留一点美好回忆。」迪之说。 
 当然，失败的男人，还有什么魅力？邓初发不该出来献世，如果他躲在暗角，黯然神伤，还能赢得一点同情。 在跟迪之见面后的第二天晚上，邓初发来找我。 
 「谢谢你替我写情信，虽然没有什么结果，我还是想谢谢你，我决定回去南丫岛。」邓初发说。 
 
 
 
 
 伤心的邓初发回到老家去，他履行诺言，没有再骚扰迪之。迪之却对我说： 「我有点挂念他。」 
 「你不是挂念他，你是可怜他。」 
 因为女人先抛弃男人，所以，她可以升上上帝的宝座来怜悯他。邓初发正是受不住这种怜悯，所以宁愿躲起来。 
 「你会爱上他吗？」迪之笑着问我。 
 我有点愕然，她竟然怀疑我会爱上邓初发。她太自大了，她以为即使她弃如敝屣的男人，都是一个配得起我有馀的男人。而且当 时我还没有男孩子追求，而她先有邓初发和天皇巨星林正平。我有点愤怒，想告诉她，即使在五年前，我也不会选择邓初发，何况今 天？ 
 「跟你说笑罢了！」迪之看见我有点愠怒，拉着我的手。 
 当然，我知道她不是说笑，她觉得自己上岸了，很想做一件善事将邓初发推给我，或者将我推给邓初发。我才不会爱上一个连我 的好朋友也不要的男人。 
 光蕙来了，刚好打破我和迪之的困局，我们三个人，很久没有一起吃饭了。 「我们的未来测量师很忙吗？」光蕙在理工读屋宇管理及测量系，迪之有点妒忌光蕙可以考上大专。 
 「谁说的？我替学生补习呀，今天收到薪水，可以请你们吃饭。」 
 「不，你和程韵还在念书，这顿饭该由我来请。」迪之说。 
 「好，我不跟你争，你现在是林正平的女朋友啊，手头阔绰得多了。」光蕙取笑她。「听说邓初发回南丫岛去了。唉，男人都是 可怜的动物。我也挂念老文康。」 
 「邓初发和老文康不同，老文康对你不是真的，毕业后，他没有找过你！」我说。 
 光蕙的脸色突然变得很难看，我知道我说错了话。迪之伤害了我，我伤害了光蕙。 
 光蕙对老文康的感情很复杂，她爱他，可是也怀疑他是否欺骗自己。但怀疑他太痛苦了，到不如相信他。 
 「老文康对我是真是假我自己最清楚。」光蕙咬着牙说。 
 「那最好。」我说。 
 「程韵不是这个意思，她关心你。」迪之对光蕙说。 我没有表示同意。向光蕙道歉，我下不了台，我心情也不好。 
 「老文康寄过一张卡给我。」光蕙说。 
 「他说什么？」迪之问她。 
 「问候我，我和他，打从开始，便知道没有结果，我们相差三十六年。」光蕙说。 
 「林正平也有女朋友，我和他的事，不能让他女朋友知道。」迪之说。 
 「那种偷偷摸摸的感觉，很刺激，也很痛苦。」光蕙对迪之说。 
 「也许正是由于这种偷偷摸摸的感觉，使我们相聚的时光更快乐。」迪之告诉光蕙。 
 她们把我摒出局了！两个情妇在抒发当情妇的感受，好象情妇是世上最伟大也最伤感的身份。 
 「一个女人，一生之中，无论如何要当一次第三者。」迪之说。 
 「是的，做过第三者，才会明白，爱一个人，是多么凄凉。我们想要的人，并非常常可以得到。」光蕙说。 
 「一对一的爱情太单调了。我和邓初发曾经有过快乐时光，我们在床上调笑、接吻，以为理所当然。但，跟林正平一起，即使只 是接吻，我也会血脉沸腾，想得到更多。他令我觉得自己象一个女人，一个想偷情的坏女人。」 
 「你现在的样子很姣！」我揶揄她。 
 我跟迪之一起乘车回家，电台刚好播放林正平的新歌。 
 「你留心听听，这首歌很好听！是一位新进填词人写的！」迪之说。 
 「有几多首歌， 我一生能为你唱， 从相遇的那一天， 那些少年的岁月…… 该有雨，洗去错误的足印， 该有雪，刷去脸上的模糊……」 
 林正平唱得很好，不象他以往所唱的那些肤浅的情歌。歌名叫《人间》。 
 迪之听得很陶醉，好象林正平单单为她一个人而唱。我有点悲伤，莫名其妙地被歌词牵动心灵。我倚在迪之的肩上，她的手放在 我的肩膊上。我们竟然在那一夜，被一首歌，感动得说不出话。 
 「填词人是谁？」我问迪之。 
 「好象叫林放。」 
 第二天早上，起床的时候，我又从电台听到那首歌，无端地伤感。那是一个下着滂沱大雨的早上，雨中的港大并不美丽。我忽然 觉得，我并不怎么喜欢那地方。开课一个月，并没有找到一个跟我特别投契的人。读中文系的人，并不活泼。下课后，他们都忙着去 替学生补习。我最不能忍受替那些小白痴补习，我没有那份能耐，我会杀死那些补习老师讲解三次他仍不明白的小白痴。我参加过两 次女排的练习，那群女孩子都是高傲的波牛，技术不好，却很自信，很排外。我决定不参加。在校园里，我偶然会碰到乐姬，常常有 一群男孩子包围着她，听说他们选了她做港大校花。 
 班上女孩子比男孩子多出六倍。十个男孩子都面目模糊。 
 上唐诗讨论的时候，第十一个男生闯进来。

清香百合 · 发表于 2005-11-29 04:30:00

第二章 
恋人的感觉 
 
 
 闯入课室的男生，戴着一顶鸭舌帽，架着一副粗黑边眼镜，我没法看清楚他双眼，只看到他有一张过分苍白的脸，比一张白纸稍 微有点颜色。他叫林方文，开课后一个月才到，肯定是后备生。 
 林方文选了前排的位置，就在我前面。他把饮了一半的可乐放在桌上，然后掏出一本书看得津津有味，那本不是什么书，而是漫 画，是《龙虎门》。大学中文系的一年级生，日常读物竟是《龙虎门》！ 
 「如果要看《龙虎门》，为什么不坐到后面呢？」我跟他说。 
 他回头，大量我一次。 
 「前面比较凉快。」他说。 
 「啊！原来是这样。」 
 我最讨厌故弄玄虚的人。 
 象他这种人，一定会在三个月内勾搭一个女生，那个傻兮兮的女生便会替他收拾房间，他坐享其成，然后在离开大学前抛弃她。 他的房间除了有大量《龙虎门》外，应该还有大批色情杂志和一副麻将。 
 第二天，林方文又选了最前排的位置坐下。他从背囊里，拿出一本《花花公子》。 
 林方文的花样真是层出不穷，先是看《龙虎门》，然后是《花花公子》，甚至马经。偶然，他会一本正经地看《号外》，总之， 从来没有看课堂上应该看的书。 
 有几个男生跟他来往，他们说，他来自油麻地区一间不见经传的学校。他能考入港大，真是异数。 
 林方文从来没有摘下他的鸭舌帽，在校园任何一处，碰上他，他都戴着那顶鸭舌帽。即使三十三度高温，他仍然没意思摘下帽子 。我想，他若不是额头有一个打洞，便是根本没有头发。 
 一天，上新诗课的时候，他竟然穿了一双凉鞋，露出十只脚趾，翘起双脚看《姊妹》。《姊妹》是我上发廊才看的。他为什么看 一本妇女卫生手册？难道他也有妇科问题？ 
 那天我无心细想他为什么看《姊妹》，我只留意他的脚趾。我觉得脚趾是一个人身体最神秘的部分。除了在家里或去游泳，我外 出一定不会让人看到我的脚趾。脚趾好比私处，让人看见，总是很不自然。 
 林方文的十只脚趾很清洁，不太长也不太短，也不算分得开。最难得的，是他的第二只脚趾比脚趾公短，应该不会是一个穷人。 看着他十只脚趾，我有偷窥的感觉。 
 下课后，林方文走到我前面，问我：「你为什么一直看着我的脚趾？」 
 他把我吓了一跳，我没想到他知道我一直在偷看他的脚趾。 
 「谁看你的脚趾！」我若无其事在他身边走过。 
 我感觉到他在我身后盯着我。那是头一次，我对一个男人，有一点心跳的感觉。但，我找不到任何一个理由，我会喜欢他。如果 有一点心跳，那是因为被他揭穿了我在偷窥他，因此感到尴尬。 
 同日下午上另一节课，林方文脚上换了一对帆船鞋。他坐在我前面，回头对我说： 
 「我特意换上一双密头鞋，不让你看到我的脚趾。」 
 说罢，他得意洋洋翻看新出版的《龙虎门》。而那一刻，我竟然没有还击之力，给他打得一败涂地。 
 晚上，我跟迪之吃饭，她拿了林正平最新的唱片给我，里面有《人间》。迪之说，林正平已经一个星期没有找她。我不懂说什么 ，看着她哀伤地离去。男人如果要走，又怎能留得住呢？ 
 我在被窝里听《人间》： 
 「有几多首歌， 
 我一生能为你唱， 
 从相遇的那一天，那些少年的岁月…… 
 该有雨，洗去错误的足印， 
 该有雪，擦去脸上的模糊……」 
 我在歌声中睡去。 
 
 
 
 
 几个星期后的一个早上，下着滂沱大雨，我在街上站了四十五分钟，还没法截停一辆计程车。终于有一辆计程车停在我面前，车 上的人叫我上车，他是林方文。我已经全身湿透，不想再跟自己过不去。 
 「谢谢你。」我对他说。 
 他没有理会我，那顶鸭舌帽压得很低，脸很模糊。电台刚好播放着《人间》： 
 「从相遇的那一天， 
 那些少年的岁月， 
 该有雨，洗去错误的足印， 
 该有雪，擦去脸上的模糊……。」我的身体轻微随着歌声摆动。 
 「你很喜欢这首歌吗？」林方文问我。 
 我点头。他沉默不语。我们听着同一首歌。 
 那首歌，总是叫每一个人无端地伤感，连看《龙虎门》和《花花公子》的林方文，也不例外。 
 计程车到了港大，我找钱包付钱，林方文对我说：「不用你付钱。」 
 他就这样付了计程车费，完全不需征求我的同意。 
 「喂！」他叫我。 
 「什么事？」 
 他把外套脱下来扔给我： 
 「你把衣服拿去。」 
 「不用。」我说。 
 「你的衣服湿透了。」他说。 
 「我不怕冷。」我说。 
 「我不知道你冷不冷，但你现在好象穿了透视装。」 
 我看看自己，才发现身上的白恤衫湿透，整个胸罩浮现得一清二楚，我把林方文的外套抱在胸前，尴尬得不敢望他。 
 接着的一课，林方文没有出现。我的恤衫已干透。我把外套拿去宿舍还给他。 
 他不在宿舍里，房门没有关上，我走进去，以为自己走进了一间旧书局。他整个房间都是书，半张床给书本霸占了。房里并没有 大量的《龙虎门》、《花花公子》或《姊妹》。有《战争与和平》，也有《百年孤寂》，他原来也看那些书。桌面很凌乱，翻看一下 桌上的纸张，其中一张纸上，有《人间》的歌词。 
 「有几多首歌，我一生能为你唱？ 
 从相遇的那一天，那些少年的岁月……」 
 他竟然那么无聊把歌词抄一遍。 
 即使抄歌词，也没有可能连简谱一起抄下吧？《人间》的填词人是林放，林方文，方字跟文字合并，不就是「放」字吗？难道林 方文就是林放？ 
 这个猛啃《龙虎门》的人，能写出那样动人的歌词？《人间》不是我听过最好的歌，却是最能感动我的歌。 
 我看见床上有一支颇为残旧的乐风牌口琴，是填词的工具吗？ 
 「你在这里干什么？」他突然闯进来，把我吓了一跳。 
 「我把外套还给你。」 
 「哦。」 
 他没有理会我，把刚洗好的几件衣服挂在房间里。 
 「《人间》的歌词，是你写的吗？」 
 「没想到吧？」 
 「是你？真是你？」 
 「你的样子很吃惊，是不是象我这种人，不象会写出这样的歌词？」 
 我从来没想过，那段日子里，每晚陪着我入梦的歌，竟是他写的。一个我极心仪的填词人，竟然站在我面前，他是我认识的人。 
 我有点不知所措，我应该离去，却不由自主地留下，期望他会跟我说些什么。林方文没有跟我说话，温柔地拥抱着我，我竟然没 有反抗，我好象已经跟他认识了很久。 
 才气令女人目眩，不是他的臂弯融化了我，是他的歌词，是他的才情，令我失去矜持。 
 那是我有生以来，头一次跟一个和我没血缘的男人拥抱，他的体温温热着我，我用双手紧紧抱着他，象找到了一个依归。他用双 手捧着我的脸，唇贴着我的唇。我闭上眼睛，不敢望他。那一天，是一九八六年十一月三日。 
 我和林方文一直拥抱着，谁也不愿意先放手。我们好象是一对被长年分隔开的情人，竟然可以互相拥抱，便无论如何不肯再分开 。我看着书桌上的小闹钟，时间以轻快的步伐歌颂爱情，我们已经拥抱了一小时。 
 「我想喝水。」我说。 
 他放开我，倒了一杯水给我，我们拥抱了一小时，他竟然还没有摘下那顶鸭舌帽。 
 「你为什么总是戴着帽子？」我锲而不舍。 
 「没想过为什么。」 
 那一刻，我是一个刚刚跟他拥抱了一小时的女子，我问他问题，他竟然那样不负责任地回答我，我觉得尴尬，他是不是觉得我说 话太多？刚刚献出初吻的女孩，也许应该保持沉默。 
 他吻我的时候，我便知道，他不是头一次接吻，他很会吻人。 
 「歌词真是你写的吗？」 
 「如果不是我写的，你刚才便不会让我抱，是不是？」 
 我不知道怎样回答他。 
 「你这个人太计较了。」 
 我觉得很愤怒，他会不会是玩弄我？因为我曾经批评他上课时看《龙虎门》。他故意要吻我，然后向其他人炫耀，证实我不过是 一个容易受骗的女子。如果那是真的话，我已经输了，我还留下干什么？ 
 我冲出走廊，离开宿舍大楼，上了一辆计程车，车上竟然播着那首歌： 
 「该有雨，洗去错误的足印， 
 该有雪，擦去脸上的模糊。」 
 为什么是那首歌？它是我的紧箍咒。 
 我和迪之在清吧见面，对于我终于和一个男人拥吻，她显得很雀跃，也许她觉得，以后我们可以有更多共同话题。 
 「要查出来不难，我问唱片监制便知道。如果他不是林放，你是不是不喜欢他？」 
 但我感觉到，他就是那个人。 
 迪之很快便查出来。 
 「监制说，他常常戴着一顶鸭舌帽。」 
 「那一定是他。」 
 「好啊！你跟才子恋爱！他很红呀，很多歌星指定要他填词。」 
 「你跟林正平怎样了？」 
 「不要说了！他正在追求一个歌星保姆。」 
 「是个长得很漂亮的女人吗？」 
 「是很漂亮，不过是个男的。」 
 我目瞪口呆。 
 「我质问他，他说，他也玩玩男人。」 
 「玩玩？」我想吐。 
 「我被人玩了。他是个玩弄女人的风流种子罢了。是我太天真。」 
 「你会回到邓初发身边吗？」 
 「我已经不爱他。」 
 迪之没有流下泪来，她尽量使自己若无其事。那是她第一次明白爱情可以是游戏，她把那次玩弄当成是短暂的爱情，那样会使她 好过点。 
 
 
 
 
 第二天上课，林方文进入课室时，仍然戴着那顶鸭舌帽，他坐在我身边，在我耳边说： 
 「你应该已经查出我是不是林放吧？」 
 我别过脸不去望他，心里却很快乐。 
 他那天竟然乖乖看笔记，没有看他的书。 
 「今天为什么不看《龙虎门》？」 
 「新一期还未出版。」 
 我给他气坏：「你为什么看《龙虎门》？」 
 「好看呀！」 
 「那《花花公子》呢？」 
 「好看呀。」 
 「那《姊妹》呢？」 
 「我想多了解女人。」 
 他把手伸过来：「把你的电话号码给我。」 
 「为什么要给你？」 
 他竟然很快便把手缩回去。他应该多问我一次。 
 下课后，我以为他会约我吃饭，他竟然匆匆说了一句：「我会找你！」便跑回宿舍。 
 周末和周日，我守在电话旁边，地久天长，等待一个人的声音。他要是想找我，一定可以从其中一个同学手上拿到我的电话。可 是，他没有找我。 
 星期一，我在课室外碰见他，故意不去望他。 
 「今天有空一起吃午饭吗？」 
 「没空。」我说。 
 他的样子很失望，看来他不打算再求我。 
 「哦，慢着，你说午饭？午饭我有空，我以为你说晚饭。」我想跟他一起，唯有自己打圆场。 
 我们长途跋涉去浅水湾吃汉堡包。 
 「可以把你的电话号码给我吗？」他说。 
 「你不知道吗？」 
 「你没有告诉我。」 
 「你没有去查？」 
 他摇头。我常常以为，他喜欢我，该千方百计查出我的电话，那是一个男人爱慕一个女人的表现。后来我当然知道，他不是那类 男人，他要女人付出。 
 
 
 
 
 班上的人开始知道，我和林方文谈恋爱。他们也猜到，他是近日很红的填词人林放。 
 消息很快传到乐姬耳里，一天，我在走廊上碰到她，她跟我说： 
 「听说你跟才子谈恋爱？」 
 我看得出她眼里的妒忌，她以为但凡出色的男人都应该追求她。林方文追求我，是没有遇上她而已。 
 终于有一次，给她碰到我和林方文一起。我看到她特意从老远跑过来跟我打招呼，我则特意不介绍林方文给她认识，我一定要捍 卫我的初恋。 
 「她是谁？」林方文问我。 
 「我的中学同学，很漂亮吧？」我试探他。 
 他没有理会我。 
 我们常常那样斗嘴，他永远是爱理不理的，他只会对他头上那顶鸭舌帽坚持。 
 一九八六年十二月卅一日，我们相约在卡萨布兰卡吃饭庆祝新年。我听迪之说，那里可以跳舞，所以当林方文问我想到那里度除 夕，我便选卡萨布兰卡。 
 除夕晚上我等了五小时，还没有看见他。驻场歌星倒数十秒迎接一九八七年，普世欢腾，我气得一个人在哭。他会不会从此不再 出现？ 
 他在十二时十五分来到，安然无恙。他坐下，我立即起身离开。 
 他拉着我问：「你去哪里？」 
 「你现在才来？」我流着泪质问他。 
 「我在录音室。」 
 「你忘了我在这里等你？」 
 「忘了。」 
 他竟然那样回答我！我无法不承认，一直以来都是我一厢情愿而已，他根本不在乎。我掩着脸冲出去，他在餐厅外拉着我，把一 张歌谱塞在我手里：「这首歌是我为你而写的。」 
 他从口袋里拿出那支乐风牌口琴，吹奏一首歌－－ 
 「告诉我，我和你是不是会有明天？ 
 时间尽头，会不会有你的思念？ 
 在你给我最后、最无可奈何的叹息之前， 
 会不会给我那样的眼神－－最早，也最迷乱？ 
 深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。 
 因为你，我甘愿冒这一次险，即使没有明天……」 
 感动是一座熔炉，烧熔我的心，逼出眼泪，即使用一双手去接，也接不住。 
 「为什么要写这首歌给我？」 
 他没有回答我。我忘了，他不一定回答问题。 
 我心里有说不尽的欢愉，天的遥远地的辽阔，海的深沉山的高峻，也比不上天地里有一个男人，为我写一首歌。 
 他抱着我，我把头埋在他的胸口。 
 「我害怕你永远不会再出现！」 
 「怎会呢？」他吻我。 
 「新年快乐！」他跟我说。 
 「新年快乐！」我说。 
 一九八七年的一月一日，我们在海边等待日出。我渐渐了解，我正爱着的人，是一个很难让我了解的人。他会忘掉我在等待他， 却为我写一首歌。听到那首歌之前，我从来没有想过，他对我那样情深。他有本事令我快乐，也最有本事令我流泪。 
 「在我之前，你有要好的女朋友吗？」我问他。 
 他点头，我很妒忌。 
 「你有送歌给她吗？」 
 他沉默。 
 「日出了，你看。」我拉着他的手。 
 是的，日出了，我和林方文会不会有明天？ 
 「深情是我担不起的重担， 
 情话只是偶然兑现的谎言。」 
 －－这是不是林方文要对我说的话？他是个悲观的男人。女人最害怕遇上悲观的男人，她要用双倍的爱心来呵护他。她的喜怒哀 乐，都由他操控。 
 但，即使没有明天，他是陪我看一九八七年第一个日出的男人。 
 
 
 
 
 一天，我陪林方文一起去看歌星录音。在录音室里，我第一次见到林正平，他不知道我是迪之的好朋友，用深情的眼神望着我。 我想起他跟男人搞在一起的事，有点作闷。 
 「林放的情歌写得很好，能感动很多女人。」林正平对我说。 
 我不大明白他的意思。他是称赞林方文的深情，抑或想提醒我，林方文写过很多情歌给其他女人？ 
 我和林方文一起离开录音室的时候，已是深夜，他一直不说话，大概是他的悲剧人物情绪又发作。 
 「你跟林正平很谈得来吧？」他幽幽地说。 
 原来他妒忌。我突然觉得很快乐，他妒忌我和另一个男人谈话，他不是一直都爱理不理的吗？ 
 「你妒忌？」我试探他。 
 「林正平不是一个好男人。」他说。 
 我笑而不答，我当然知道，我装着无知，让他不放心。 
 「嗨，你什么时候才肯摘下你的帽子？」我突然有勇气再次向他挑战，「你洗澡的时候，是不是也戴着帽子？」 
 「我很妒忌你的帽子，它比我和你更亲密，它没有一天离开你。」我说。 
 他继续向前走。 
 「摘下你的帽子。」我在后面追上他，伸手要拉下他的帽子。他跑得很快，不让我碰到他的鸭舌帽。 
 「你跑得挺快。」他说。 
 「当然，我是女子排球队队员呢。」我企图拉下他的帽子。 
 「你好奇心太重。」他闪开。 
 「你为什么不肯摘下帽子？」 
 「我说过，我没想过为什么。」 
 「一定有原因的，你的头顶有一个洞，是不是？」 
 「不是每一件事都有原因的。我送你回去。」 
 「你不摘下帽子，我也不回去。」我赌气。 
 「你真的不回去？」 
 「除非你摘下帽子。」 
 「那我自己回去，再见。」 
 他竟然掉下我离开！我气得在路上哭起来。 
 那顶鸭舌帽可能是一个女孩子送给他的，所以，他不舍得摘下帽子，他仍然怀念那个人。 
 我坐在路边，我不敢相信，他竟然掉下我。一辆汽车划破夜街的死寂，在我身边飞驰而过，情话只是偶然兑现的谎言？ 
 林方文突然再次出现在我跟前，我低着头偷笑，抬头看他的时候，发现他并没有戴着鸭舌帽。 
 他的头顶没有洞，也没有伤疤，他的头发乌黑浓密。 
 他拿着帽子，向我行了一个礼，弄得我哭笑不得。 
 「你回来干什么？」 
 「你是不是最喜欢把男人气走？」 
 「你是不是最喜欢把女人丢在街上？」 
 「求求你不要再跟我抬杠，我没有戴帽子，好象没有穿衣服！回去吧！」 
 「你为什么摘下帽子？」 
 「没有想过为什么。」 
 我渐渐明白，林方文便是那样一个人，他长久以来戴着帽子，没有原因。他突然摘下帽子，也没有原因。他爱上一个人，说不出 原因。不爱一个人，也不会说原因。他原来是一个不值得依赖的男人。 
 「你可以戴回你的帽子。」我跟他说。 
 他回头，向我笑：「不用了。」 
 
 
 
 
 迪之也有新恋情，对方是唱片公司录音室的技师，迪之把他们两人用保丽莱拍下的照片给我看。 
 「他不象你一向的选择，不够英俊。」我说。 
 「我现在是返璞归真。」她认真地说，「他是攀山高手，我跟他学攀山。」 
 「攀山很危险。」我说。 
 「你说攀山危险，还是恋爱危险？」 
 想不到光蕙也有新恋情，他是牙医，替一位私人执业的牙医工作。 
 「你们跟男朋友做了那件事没有？」迪之毫不避忌地审问我和光蕙。 
 「你老是关心这个问题。」我骂迪之。 
 「就是嘛！你不脸红的吗？」光蕙也骂她。 
 「你们不要这么纯情好不好？早晚你们会跟一个男人干这种事。」迪之懒洋洋地说，「那真是一件美妙的事！」 
 「来！我为你们两位处女干杯！」迪之举杯。 
 她对性的渴望和开放，也许是与生俱来的。 
 「你有兴趣做兼职吗？」迪之问我。 
 「是什么兼职？」 
 「在一间杂志社做校对，月薪有一千元。」 
 「好呀！我讨厌补习。」 
 那家杂志社出版一份高品味生活的月刊，校对只有我和另外一个男孩子，每天要花数小时看原稿和印刷稿，眼睛十分疲倦。一千 元薪水，并不容易赚。 
 但，我有一个目标，林方文的那支口琴已经很残旧，乐风牌又不是什么好牌子，我要送一支新的给他。 
 我把三个月兼职的薪水储起来，午间只吃一个面包。 
 日本蝴蝶牌口琴在当时是很好的牌子，价值是三千二百元，我从来没有买过那么昂贵的礼物给别人。我在琴行里仔细地将口琴检 查了一遍又一遍，卖琴的人都嫌我挑剔。 
 口琴放在一个个小小的木盒里，十分精致。我用花纸把它包好，扎上一只金色的蝴蝶，悄悄放在林方文的床上，把那支残旧的乐 风牌口琴拿走。当林方文回到房间，看到我送给他的口琴，一定很感动。 
 三个小时后，他在校园里寻找我，当时我正站在储物柜前面。我以为他会情不自禁跟我拥抱，他的样子却很吓人。 
 「我的口琴呢？」他怒气冲冲问我。 
 「什么口琴？」我有点不知所措。 
 「我的乐风牌口琴。」 
 「我送了一支新的口琴给你，你没看到吗？」 
 「是你拿走我的口琴？」他的样子很凶。 
 「那支口琴太旧了，所以我－－」 
 「把我的口琴还给我。」他的目光很可怕。我打开储物柜，把那支口琴拿出来，重重地放在他手上。我的眼泪都涌出来的了，何 以爱一个人，会如此心酸？口琴有什么秘密比爱情重要？ 
 「还给你，都还给你！」我流着泪说，「我用了三个月薪水买那支口琴给你，你一点都不领情！」 
 「你用不着这样做。」他竟然可以说得如此平淡，象对一个普通朋友说话。 
 众目睽睽，大家都目睹我是这段爱情的失败者，我还能选择留下吗？ 
 我在家里呆了两天，什么都提不起劲。最可笑的，是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话给我。电话没有响过，我突然 觉得自己是个傻瓜，他为我做过些什么？不过写一首歌，摘下一顶鸭舌帽而已，我却变得如此卑微。在晚上，我扭开收音机，播的尽 是情歌，还有林方文送给我的歌： 
 「告诉我，我和你是不是会有明天？ 
 时间尽头，会不会有你的思念……」 
 渐渐，我发现音乐不是来自收音机，而是来自窗外。我走到窗前，不敢相信林方文正在楼下吹奏着他送给我的歌。在电影或小说 里看到这种场面，我一定会嗤之以鼻，认为太老套了，如果我的男人那样做，我一定会把他赶走。可是我那时完全没有将他赶走的意 思。 
 我把屋里的灯全关掉，我不能走下去，他以为我是什么？随便让他骂，也随便让他哄吗？接着，他吹奏一首我不认识的歌，哀伤 低回，象一双将要分手的情人。曲终，我再听不到口琴的声音，我走到窗前，已经看不见他。 
 我跑到楼下，想寻找他，却看不见他的踪影。他便是这样一个人，喜欢令人失望。回头，他却在我后面。 
 「你为什么不走？」我冷着脸说。 
 「你的台灯还没有关掉。」他说。 
 是的，我故意亮着一盏灯。 
 「恼我吗？」林方文问我。 
 我努力地点头。 
 「真有这么恼我？」他很失望。 
 我作了一个九十度弯身的点头。 
 「口琴是我爸爸留给我的。是他留给我唯一的东西。」 
 「你爸爸不在吗？」我惊异。 
 「他是个潦倒的海员，寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴。一年里，他只回家两三次，对我和姐姐来说，他象个陌生人。一九 八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没，没有一个船员生还。警察在船舱里发现这支口琴，口琴放在一堆衣物当中，竟然 丝毫无损。他们把口琴送回来。这是一支奇怪的口琴，沾了腥气、遇过沉船，外表残旧，音色却依然完好。」 
 「你妈妈呢？」 
 「我已经很久没有跟她说话了。他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸，也许是她此生最错的决定。爸爸死后，她重操故业，经 营一间小餐厅。」 
 我从来没有想过，林方文生活在另一个世界。 
 「还恼我吗？」他问我。 
 我吃力地点头，他捉住我，我向他微笑。 
 
 
 
 
 头三个月的薪水用来买了口琴给林方文，第四个月的薪水，我答应请迪之和光蕙吃饭。 
 「原来他有太太。」迪之惨笑，「我在街上碰到他，他牵着腹大便便的太太买婴儿用品。」 
 「那个录音室技师？」 
 「男人都是这样，象邓初发这种好人，早就死光了！」迪之说。 
 她在手袋里，拿出一包登喜路，点了一根烟，手势并不很熟练，意态却是沧桑。那份沧桑过早出现在她脸上，她两次都没有遇上 好男人。 
 「什么时候学会抽烟的？」我问她。 
 「几天前才学会的。一个人无所事事，抽一根烟，时间会过得快一点。」 
 「不要抽烟。」 
 「你的运气比我好，你遇上好男人。」 
 「林方文是好是坏，我还不知道。」 
 「他有没有跟你上床？」 
 「没有。」 
 「那就是好男人。」 
 迪之那样说，暗示了她跟技师已经有关系。他们走在一起，才不过三个星期。 
 「你知道，女人怀孕的时候，不能做那件事。」她呼出一个烟圈。 
 我和光蕙默默无语。 
 「程韵，可以请我喝酒吗？」迪之问我。 
 「当然可以！」 
 她叫了一杯白葡萄酒。 
 「我是不是很蠢？常常被男人骗倒。」 
 「你不是蠢，你只是太渴望得到安慰。」我说。 
 「我你你们需要男人。」迪之又叫了一杯白葡萄酒。 
 「不要再喝了！」我阻止她。 
 「我自己付钱！」 
 「你知道我不是这个意思！」 
 「你要喝，我陪你喝！」光蕙把迪之的葡萄酒干了，奇怪，她为什么陪迪之喝酒？ 
 「我们去南丫岛！」迪之说。 
 「现在去南丫岛？去那儿干什么？」我说。 
 「去找邓初发！」她看看腕表，「现在还有船。」 
 我们坐最后一班船往南丫岛，来到邓初发的石屋前面拍门。邓初发看见我们三个，很是意外。 
 「邓初发，我们来探你！」迪之倒在他怀中。 
 「她喝醉了。」我说。 
 邓初发带我们进石屋，这间屋只有他一个人住，他比以前消瘦了很多。 
 他拿了一块热毛巾替迪之敷脸。 
 迪之双手绕着邓初发的脖子，温柔地对他说：「我要到你的房间睡。」 
 邓初发无奈，将她抱走，他们会再次走在一起吗？ 
 光蕙问我：「你最恨哪一个人？」 
 「暂时没有。」 
 「我有！我最恨老文康。他骗我，我认识了孙维栋，才知道什么是爱情。老文康是无耻的骗子，我要打电话骂他！」 
 老文康接电话。 
 「喂，老文康在吗？」光蕙问。 
 「我是沈光蕙，你这个绝子绝孙的臭王八，你什么时候才去死？你这种人越早死越好。」 
 老文康大概吓了一跳，立即挂线。我和光蕙倒在床上大笑。 
 「你不是说毕业后，他寄过一张卡给你吗？」 
 「我骗你的，他没有找我，我只是无法接受自己受骗，我曾经以为那是一段超凡脱俗的爱情。」光蕙悲哀地睡着。 
 小岛上的夜，唯一的声音，是草丛里蛤蟆的叫声。我很挂念我的男人，摇了一个电话给他。 
 「你在哪儿？我找不到你。」他焦急地说。 
 「我在南丫岛，迪之喝醉了，我陪她来找邓初发，光蕙也在这儿，她睡了。我要明天清早才可以回来。」 
 「我很挂念你。」他从来没有对我说过这句话。 
 「我们会不会有明天？」我问他。迪之的遭遇令我对男人很悲观。 
 「夜了，睡吧。」他没有回答我。 
 第二天清早，邓初发买了早餐给我们，迪之仍睡在他的床上。 
 「你昨晚有没有跟她－－」我问邓初发。 
 「我不是这种男人。」他说，「她已经不爱我了，虽然昨晚她肯定不会拒绝我，但我不想这样做。」 
 迪之醒后，邓初发送我们到码头，到了香港，林方文竟然在码头等我。他用行动证实我们的明天。 
 如果世上有很多种幸福，那是其中最动人的一种。 
 「你为什么会在这里？」我问他。 
 「你说今天早上会回来。」 
 「真是令人感动啊！」迪之取笑他。 
 光蕙也加入取笑他，跟迪之一唱一和： 
 「羡煞旁人啊！」 
 他们三个人还是头一次见面。 
 迪之和光蕙离开，我跟林方文手牵手在中环散步。 
 「你昨天为什么跟我说那句话？」我问他。 
 「哪句话？」 
 「我很挂念你。」我说。 
 他沉默，我突然觉得他的沉默很不寻常。 
 「是不是你昨夜想起另一个人，所以对我说很挂念我。」 
 他凝视我，我知道我的感觉是真的。我不了解男人，对爱情的认识也很肤浅，但我有恋人的感觉，不会错的。 
 「我带你去一个地方。」他说。 
 我走在他身边，默默无语。他在码头等我，是他内疚，不是我幸福。如果世上有很多种不幸，那是其中一种可笑的不幸。 
 林方文走到兰桂坊，清晨的兰桂坊跟晚上是另一个世界，斜路上卖早餐的店子坐满了看日报的男女。他走到斜路尽处，那里有一 间酒吧，酒吧已经关门，他带着我走上二楼，那儿可以看到对面大厦的一楼有一间画廊。 
 画廊里，一个穿雪白色长袖睡袍的女子正在画画。那个女人看来有三十岁，一把长发垂在胸前，蔓延到腰际，她长得很高、很瘦 ，有差不多五尺八寸，不施脂粉，有象牙白色的皮肤，一个大嘴巴，一个大鼻子，一双好象什么都不在乎的眼睛。五官凑合在一起， 却很漂亮，是那种很看不起人的漂亮。 
 「她是你昨夜思念的人？」我问林方文。 
 他没有回答我。在那个出众的女子面前，我突然觉得自己很渺小。 
 「她是我以前的女朋友。」 
 「她看来年纪比你大。」 
 「比我大好几年。」 
 「你们分开了多久？」 
 「差不多一年。」 
 「刻骨铭心？」我问他。 
 「什么叫做刻骨铭心？」他反问我。 
 「已经分开一年，你仍然跑来这里偷看她。」 
 就在那个时候，画室里出现了另一个男人，那个男人长得很俊朗，看来才不过十八岁。他从后面抱着她，身体和她一起摆动。 
 「你们分开是因为他？」 
 「她跟这个男人只是来往了一个月。」 
 「噢！原来你常常来这里偷看她。」跟我一起那段日子里，他的心仍留在画廊里，我实在妒忌。 
 「她倒是很喜欢比自己年轻的男人啊！」 
 「她是一个很放荡的女人。」他说。 
 「你们为什么分开？」 
 他向着我苦笑：「我们互相伤害。」 
 我很妒恨，林方文与画廊里那个女子曾经互相伤害，创伤比爱刻骨铭心，所以他虽然离开她，却一直没有忘掉她，而我在他心中 的位置，显然比不上那个大嘴巴女人。 
 「你有没有跟他做爱？」我问他。 
 他没有回答我。 
 我突然发觉林方文和画廊里的女人，有非比寻常的肉体关系，而他跟我，却没有，因此我比不上她。 
 我拥着林方文，紧紧的拥着他，不让他呼吸。 
 「你干什么？」 
 「跟我做爱！」 
 我以为只有那样，我和林方文的关系才可以跟他和大嘴巴女子的关系相比。她和林方文睡过，而我没有。她和他缠绵，而我不过 是一个跟他互不相干的女人，这种关系太不安全。 
 他轻轻推开我：「你别这样。」 
 「我要跟你做爱。」我缠着他不肯放手，热情地吻他的脸、嘴巴和脖子。我已失去所有尊严，哀求一个男人占有我，以为因此我 可以占有他。 
 他狼狈地推开我：「你不要发神经好不好？」 
 我被拒绝，无地自容，奔跑到楼下，冲下斜路，不知该走到哪里。他为什么要带我去看大嘴巴女人？他爱上那个放荡的女人，为 什么，为什么他不介意她放荡？还是因为她放荡，他才跟她分手？那个女人比他大八年，他喜欢年纪比他大的女人吗？ 
 我迷迷糊糊回宿舍，走进他的房间里。在那个滂沱大雨的清晨，他在计程车上，载我一程，我们一同听《人间》： 
 「从相遇的那一天，那些少年的岁月……」爱情从那一刻开始迷惑我们。但那天早上，他可能离开宿舍，去偷看大嘴巴女人，所 以回程遇到我。我和林方文的爱情，竟然在那个女人的阴影下滋长，《人间》是他写给那个女人的，我竟被歌词迷住，倾慕他俩的爱 情故事，真可笑！ 
 我拉开书桌的抽屉，里面很杂乱，我企图找到一些他和大嘴巴女人的资料，可是一无所获，只有我送给他那支蝴蝶牌口琴和那顶 鸭舌帽依偎在一起。 
 「你干什么？」林方文突然在后面叫我。 
 我正在企图偷看他的私隐。为了掩饰我的无地自容，我把书桌上的东西全扫到地上，把抽屉里的东西也丢到地上。 
 他竟然没有阻止我。我继续将他的东西乱扔，他站在一角，没有理会我。我将所有的东西都扔在地上，筋疲力竭，他依然冷眼旁 观。他铁石心肠。我要离开房间，他并没有阻止我，我走出走廊，只觉得全身没有气力，连走一步路的意志也没有。房里依然是一片 沉默。我突然很害怕，我一旦离开，我们的故事便完了。 
 我回头，用尽全身的气力一步一步接近他的房间，我回去了，他仍然沉默。我俯身将地上的东西拾起来。 
 我突然很看不起自己，为什么我连一走了之的勇气也没有？大嘴巴女人一定不会象我着样。 
 他突然抱着我，我觉得全身酸软，象受了很大的委屈，嚎啕大哭，哭得很丑陋。 
 「如果你不喜欢我，不要勉强。」我说。 
 「你知道我为什么带你去那里吗？」 
 「我决定忘记她，我想让你知道。」 
 他吻我，我闭上眼睛，跟他说： 
 「我可以－－」 
 我可以跟他睡，愿意跟他睡，义无反顾，即使我们将来不一定在一起。 
 「不用。」他说。 
 他温柔地抚摸我的脸颊说：「不用，现在不用。」

琪怡 · 发表于 2005-11-29 20:48:00

我喜欢张小娴的作品

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册