1995年4月的一天,到西安参加展会,会期五天。然而,预定的合作者有事放鸽子,原定的在西安商议之事不得遂意,那会就再没心思开下去。4月的西安还很冷，满街槐花纷飞。咱花粉过敏，咳嗽不止,没了游兴,于是,买了到乌鲁木齐的机票,支身一人,开始了平身首次背包游。

到乌市转乘到喀什的火车，两天两夜的戈壁乘游，可知地大物博的含义。到喀什的其里瓦克宾馆，旅行社告之：来喀什不能不去卡拉库里湖，于是，300元包个富康车，开始了第一次听说的卡拉库里湖之游。

盖孜峡谷、中巴边界、帕米尔，我来啦！心象在飞，激动不已。雪山、牦牛、沙山、红山、雪湖，紫色的雪草、绒毡似的草垫，景致冲击之强烈、异域美感之震撼，一生难忘。

连绵的雪山就在路边，皑皑的白雪就在脚下，太阳却灼人发烫，车里竞然还要开制冷空调，这种体验可谓难得。于是，在车里再也坐不住，从红山群开始，背着行囊，踏着雪迹，饱览风光，一路步行，向卡拉库里湖走去。

此时，还不是当地的旅游季节，诺大的帕米尔雪山就我一人独行，天地悠悠，皆我独享，那种满足和自豪感不是语言可以描述的。

突地，在远远的雪山配衬下，走来一个如蚁徐行的人，渐渐地才看清是个金发女郎，二十来岁的样子，一身的行囊就是现在驴行的标准行当：背囊、防潮垫、帐篷等（这些东东对当时的我来说可谓新奇），这里还有独自旅游的女人？简直不敢相信我的眼睛。但这是事实：这高鼻金发步履矫健白皮肤的外国女人与我擦肩而过。久久地我目送着她消失在皑皑的雪山之中，恍如在梦里，那心情可谓打翻了五味子酱罐，不知是什么滋味！

后来，租车的司机告诉我：那是个丹麦的旅行者，她们一次放假三个月，来到喀什先到旅行社安排行程，然后带上卫星电话（第一次听说有这么个东东），支身就走进雪山里。每隔一星期，就会在约定的地点出山来补充给养，然后又扎进大山之中。三个月后，又精神抖擞地回到她们的国家打拼去了。因司机上周才给她送过给养，所以认识，我碰到的她，想来也是下山来补充给养的。

突然间我觉得自己一下矮了许多，1995年！一个中国人，支身一人到国外的大山去独行，莫说一个女人，就是堂堂的七尺男儿也不可想象！当时的感觉就象是游历在一千零一夜的神话里，刚来喀什的自豪感顿然全无……

从此，独行成了我不二的选择。不管脚下的路有多难走，不管行程的可变因素有多特殊，那雪山之中步履矫健独行女人是我战胜一切困难的女神，由此改变了我的一生。

独行挤出了浮燥,走出了平静;

独行了解了自身;

独行细品了喜怒哀乐;

独行知会了情感的层次;

而情感与人生如影随形。

君主与百姓脸上，喜怒哀乐,愁忧惊叹的表情都是一样的, 没有高低贵贱之分,但它却是有层次的: 就象酸梅汤与冰激淋都是消暑的饮品，但它们的层次感不言自明。与人为镜.方知自己观念的落后亦或清新.。

到不在乎盛冰激淋一定要用水晶盘,说的是，你得知道世上有更好的东东而不能固步自封；过日子没必要成天垫着脚尖走路以视高人一等,但你得知道自己活在哪种层次,而不要妄自尊大。

人贵有自知之明，不自知何来清明？

不管你在大奔靓凌里怎么飞驰，也不管你咬紧牙关在SUV里怎么自虐，感悟自然，静化心灵，没有一步一脚的挥汗接触，你不会有极困后的舒解，也不会品到风拂热汗后的清凉，更不会有突出灌林后的惊喜，也不会有高登绝顶山野与你融为一体的神思暇意。你很难悟到迷雾林中一镂阳光撒在翠叶上楸心的震撼。更难有暑热难耐的当儿泊泊泉响带给你的神往和万般无奈骤然化解后的心满意足；

平淡无趣的日子、久居石屎的郁闷、复杂人事的紧张，周而复始的匆忙，长年的表情木纳，使城市人的脸越拉越长，皆因为很难有惊喜倐来时面肌的畅意舒张。这些本能表情本是生活中应有的一部分，却久违难寻，离我们很远很远，这就是现代生活么？拜托……

于是我孓然上路，去找回生活旋律中应有的音符……

于是我沧然独行，去大声的唤、舒心的笑、虔诚地感受自然生命的一点一滴……

于是我丢掉73年开始的驾龄，不再自驾,象一个一无所有的游僧,一步一脚去丈量这块土地，一山一水去探究不知的彼方。

独行成了我的唯一，那是作为人的情感完善，本能回归的无悔选择。